C
ách khu làng của dân cạo chừng nửa dặm, tại căn nhà của viên
giám đốc đồn điền, tiếng kèn đồng réo rắt của Louis Amstrong và Kid
Ory trình tấu bản Muskrat Ramble qua chiếc máy hát vang lên như
muốn lấn át tiếng mưa đang rả rích bên ngoài. Các cánh cửa chung
quanh căn nhà này đều được đóng lưới để ngăn muỗi chống sốt rét rừng
cho chủ nhân là Claude Duclos, một người Pháp gốc đảo Corse, trên
dưới bốn mươi, hiện đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế bành đan bằng
mây bên dưới chiếc quạt trần lờ đờ quay cánh. Người chủ nhà cầm trên
tay ly rượu cô nhác, lơ đãng lắng nghe tiếng nhạc dập dìu với khuôn
mặt đầy vẻ tự mãn. Bỗng tiếng nhạc ngừng lại, người chủ nhà đưa ly
rượu lên miệng uống cạn rồi đặt chiếc ly xuống mặt bàn bằng thủy tinh
cạnh đó thật mạnh.
Trong khi chờ đợi sự trả lời cho việc dằn mạnh chiếc ly xuống mặt
bàn của mình, gã đàn ông người Pháp đứng lên bước đến bên chiếc
máy hát, đặt trong một thùng gỗ bên góc phòng. Y đưa tay lên dây
thiều đoạn đỡ lấy đầu kim quay, cặm cụi thay vào đó một cây kim mới.
Vừa lúc chiếc đĩa hát tiếp tục quay đều thì cánh cửa phòng bật mở.
Từ bên sau nhà, một người đàn bà Annam bước vào, Duclos quay
người nhìn theo dáng đi của người nữ đang tiến lại bàn, cầm lấy chiếc
ly rồi quày quả bước đi, đầu cúi gằm xuống sàn nhà. Trên người mặc
một chiếc quần đen, chiếc áo ngắn dể lộ hai cánh tay tròn lẳn. Trước
ngực có đeo một tấm khăn choàng làm bếp với chiếc nón trắng trên
đầu. Người đàn bà bước đi yểu điệu như đang quảy một gánh nặng trên
vai, cố bước mau rời khỏi gian phòng. Duclos ưỡn người nhảy theo
điệu nhạc, quờ quạng bước đến ngồi lại trên ghế. Dưới nhà bếp, người
đàn bà bắt đầu pha cho Duclos một ly rượu khác. Mặc dù trước khi rời
khỏi phòng lúc nãy một cách yên lặng, nhưng chị có để ý thấy Duclos
đang cong cớn nhảy theo điệu nhạc. Trước đó y đã dằn mạnh chiếc ly
xuống bàn, sự việc này không có nghĩa là y đang bực bội điều gì mà đó
chĩ là dấu hiệu cho biết y muốn chị phải ở lại với y đêm nay, và chị
cũng hiểu rõ ràng sự việc mà mẹ và bốn đứa con của chị có còn được
