trợn giữa những năm tháng phải lên tiếng hát << bài ca ngữ lục >> này, thì
ông ta chỉ ngồI xổm trên bờ ruộng lắng nghe, đã không quát mắng chúng
tôi, lại còn bỏ mũ ra, vỗ vỗ cái chỏm đầu trọc lóc, hoác miệng cười than
thở: << chà chà, chúng bay những thằng đĩ đực! Chà chà chúng bay những
thằng đĩ đực!…>> ấy là ông bày tỏ lời tán thưởng chân thành. Khi nghe tin
dân quân Việt Nam bắn rơi được nhiều máy bay Mỹ, ông cũng đã dùng <<
những thằng đĩ đực >> để tán dương dân quân Việt Nam. Chúng tôi còn để
ý thấy khi ông nựng dỗ cháu ông - có một hôm, ông bế đứa cháu lên ba ra
đám ruộng tù nhân lao cải đang làm, ông cũng nựng là thằng đĩ! Bởi thế tù
nhân lao cải mỗI lần nghe ông gọI mình << thằng đĩ >> thì đều cảm nhận
được hơi ấm gia đình.
Mùa hè năm ngoái, vào cái tháng vừa bắt đầu << đại cách mạng văn hoá >>
thì đại đội chúng tôi đang làm cỏ ở ruộng lúa nước. Đội trưởng Vương
cùng công an cảnh sát được vào phố lị tham quan tập thể << Triển lãm
thành qủa đại cách mạng văn hoá >> của tỉnh, khi về tớI nông trường ông
không về nhà, mà đội xùm sụp cái mũ vải mỏng giống hệt chiếc bánh xèo,
vội vội vàng vàng, sải chân bước như chạy ra ruộng. Ông đứng trên bờ đưa
mắt tìm kiếm, rồi khi nhìn thấy tôi, ông liền băng qua hai con mương nhỏ,
mừng rỡ gọi:
<< Chà chà! Thằng đĩ Chương Vĩnh Lân! Năm 57 mày làm cái thơ gì thế,
chữ viết to bằng trái đào, treo ở phòng triển lãm đấy >>
Ông vừa nói vừa giơ tay mô tả hạt đào to bằng nào. Ngón tay cái và ngón
tay trỏ sù sì đen xỉn của ông chụm lại thành một vòng tròn. Một vòng tròn
to khỏe chắc nịch, không có mảy may tứ thơ cao siêu bay bổng nào, nhưng
chính nó biến thơ thành một sức mạnh vật chất một cách đầy hình tượng <<
Chà chà thằng đĩ! Chữ gì to quá đi thôi! Mẹ kiếp, mày viết giỏi thật
đấy….>>
Thời đó, mọi người đều nghĩ rằng ý nghĩa của câu chữ tỷ lệ thuận với cỡ
chữ to hay bé, chả là người ta đã bắt đầu dùng chữ đậm cỡ to số một để in
tất cả mọi câu << ngữ lục Mao chủ tịch >> trong tất cả mọi loại văn
