nho nhỏ, người ta đi mãi thành đường, vươn dài mãi tới tận cánh đồng. Tôi
đi đến một dòng muơng cái cạn nước, thì bắt đầu lên con đường nhỏ chạy
về phía đại đội chúng tôi.
Thảo nguyên đã bị những con người học “ Đại Trại ” phá cho tan nát. Khắp
nơi trên cánh đồng trống là những thửa ruộng bị bỏ hoá, phủ dày một lớp
phèn, giống như một bãi tuyết bẩn thỉu, giống như những đứa trẻ mồ côi
buộc dây chuối để tang vậy. Tuy đã trải qua bao phen mưa gió dãi dầu, vẫn
nhìn thấy rõ những rãnh cày chằng chịt như những vết thương rạch ngang
dọc chồng chéo trên da thịt cánh đồng trống. Cả thiên nhiên lẫn con người
phải chịu roi vọt: kết quả của việc học “Đại Trại ” là tạo ra thêm nhiều
những bãi trọc, những khu đất chua mặn đến một ngọn cỏ cũng không mọc
nổi. Gió xuân hớn hở từ trên bờ sông Hoàng thổi về, thình lình tạt xuống
nơi đây nức nở, tỏ lòng đau xót cho thảo nguyên.
Ôi! Đó là đồng ruộng của tôi.
Đi qua bãi đất chua mặn, xuyên qua những ao đầm đã khô kiệt, là đến một
bãi cỏ đã phủ cát. Xung quanh những búi rễ cỏ niệt, đã bám đầy cát sỏi, và
gió vẫn còn tiếp tục tung cát tới mãi, càng ngày càng dày, càng ngày càng
cao. Thế là những sinh mệnh màu xanh lá cây ấy đã nghẹt thở, chìm lấp và
chết. Màu xanh lá cây đang thu hẹp dần không sao cưỡng lại được: sự sống
đang biến mất một cách yếu ớt bất lực. Xuân đã về đây. Nhưng nàng Xuân
không tìm được chỗ đặt chân. Bởi thế trên mảnh đất màu vàng này không
hề có mùa xuân.
Tôi vẫn đi, tôi đi qua cánh đồng chua mặn, đi qua cánh đồng trống phủ cát.
Tôi đã rèn luyện được đôi chân quen với những luồng cát chạy. Đôi bàn
chân này lúc sinh ra vừa non mềm vừa trắng trẻo, đối với chúng, tất nào
giầy nào cũng thô ráp quá, chúng chỉ có thể ủ ấm trong đôi bàn tay của mẹ,
nhưng giờ đây chúng đã quen để trần bước qua sỏi đá, bước qua gai góc, lội
qua đầm lầy đen nhánh, lội qua đất chua mặn vẫn thường ăn rỗ gót chân
người….
Bên kia đất chua mặn và cánh đồng trồng mới là ruộng lúa mì. Ven ruộng
