21 tháng 5 sẽ tới Vienne bằng chuyến xe lửa bảy giờ sáng. Người ta không
thể đi du lịch mà tự làm chủ mình, muốn tới lúc nào thì tới, muốn đi lúc
nào thì đi ư?
Nhưng, người Mĩ không biết nhàn tản, nguyên do quan trọng nhất là tại họ
thích hoạt động, đặt hoạt động lên trên sự sinh tồn. Các ông Mĩ ham hoạt
động vì họ muốn thoả lòng tự tôn và muốn cho bọn trẻ tôn trọng họ; người
Trung Hoa cho họ là lố bịch. Già mà còn hăng hái hoạt động thì cũng
không khác gì bắt một máy thu thanh trên đỉnh một giáo đường cổ rồi ra rả
phát ra thứ nhạc Jazz vậy. Làm ông lão, chưa đủ sao? Có cần gì phải lúc
nào cũng hoạt động không? Chúng ta thích những giáo đường cổ, những đồ
cổ, mà chúng ta quên cái cốt cách đẹp đẽ của tuổi già. Hồi tráng niên mà
không biết nhàn tản thì quả là một tội lớn đối với bản tính con người .
*
* *
Chú thích:
Thereau: coi chú thích ở trang 8. Tác phẩm Walden cũng có nhan đề là
La vie des bois (Đời sống trong rừng)
Tức kinh Đạo giáo.
Tức kinh Phật.
Nghĩa là hết thơ,
Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.
Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu trong đời.
Ý nói: trong lòng cảnh đẹp như tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi cảnh
thiên nhiên nữa.
Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có đám rước
