đạm, có cái hương kì diệu không thể tả được ” .
5. UỐNG RƯỢU VÀ NHỮNG TRÒ CHƠI TRONG TIỆC RƯỢU
Tôi không sành rượu, vậy không đủ tư cách để bàn về rượu. Tửu lượng của
tôi rất kém: ba chén Thiệu Hưng (một thứ rượu nếp), có khi chỉ có một cốc
bia cũng say rồi. Đó là vấn đề thiên phú. Vài ông bạn của tôi tửu lượng rất
cao mà hút chưa hết nửa điếu xì gà đã thấy chóng mặt, còn tôi, hút suốt
ngày cũng chẳng làm sao, mà rượu thì uống không được. Lí Lạp Ông quả
quyết rằng những người nghiện trà không thích uống rượu, mà những
người nghiện rượu cũng không thích uống trà. Chính Lí là người sành trà
mà cũng nhận rằng không biết uống rượu.
Tuy tôi không có tư cách uống rượu, nhưng không thể không nghiên cứu về
vấn đề đó vì rượu giúp cho văn học còn hơn các vật khác nữa, và cũng như
thuốc hút, nó làm tăng năng lực sáng tác của ta lên rất nhiều. Cái thú uống
rượu, đặc biệt là cái thú “tiểu ẩm” (uống một li nhỏ) mà trong văn học
Trung Hoa người ta thường nhắc tới, trước kia tôi vẫn cho là một bí mật
không hiểu nổi, mãi đến khi một nữ sĩ diễm lệ ở Thượng Hải, trong lúc ngà
ngà, hăng hái ca tụng mĩ đức của rượu, tôi mới chịu tin rằng lời bà ta có lí.
Bà bảo: “Trong lúc nửa say, người ta nói huyên thuyên, nói hoài không
ngừng; không có gì thú hơn, sướng hơn nửa”. Người ta có cảm giác hăng
hái, dương dương đắc ý, cơ hồ như trở ngại nào cũng thắng nổi, giác quan
mẫn nhuệ lên, mà khả năng sáng tác, nó ở giữa ranh giới hiện thực và ảo
tưởng, đạt tới một trình độ cao hơn lúc bình thường. Cơ hồ ta có thêm năng
lực, thêm lòng tự tin, có ý thoát li qui củ cùng những sự trói buộc của kĩ
thuật.
Có người nói rằng những nhà độc tài ở châu Âu như Franco, Hitler,
Mussolini
, nguy hại cho nhân loại vì họ không biết uống rượu. Lời đó
