đáng gọi là có kiến giải. Tôi không ưa các nhà độc tài vì lối sống của họ có
cái gì bất cận nhân tình, mà cái gì bất cận nhân tình đều là xấu cả. Một tôn
giáo bất cận nhân tình không phải là một tôn giáo, chính trị bất cận nhân
tình là một chính trị điên khùng
, một nghệ thuật bất cận nhân tình là
một nghệ thuật dở, và một lối sống bất cận nhân tình là lối sống của loài
vật. Tiêu chuẩn bất cận nhân tình đó rất phổ biến và có thể áp dụng vào tất
cả các lối sống, tất cả các hệ thống tư tưởng. Lí tưởng cao nhất mà ta có thể
hướng tới là thành một người “cận nhân tình”, khả ái, biết phải trái, chứ
không phải là thành một người nộm để phô trương các đạo đức.
Người Trung Hoa có thể dạy người phương Tây về cách thưởng trà, nhưng
người phương Tây có thể dạy lại người Trung Hoa về cách uống rượu.
Người Trung Hoa vào một cửa hàng bán rượu phương Tây, tất phải ngạc
nhiên vì thấy bày bán biết bao nhiêu về nhãn rượu; ở xứ họ tới đâu cũng chỉ
thấy người ta uống độc nhất thứ rượu Thiệu Hưng. Có sáu bảy thứ rượu
khác nữa như Mạch Mễ, rượu thuốc, nhưng kể ra hết thì cũng chẳng được
bao nhiêu. Người Trung Hoa không biết cái thú dùng một thứ rượu riêng
tuỳ mỗi món ăn. Mà rượu Thiệu Hưng thì rất phổ thông đến nỗi ở huyện
Thiệu Hưng
nhà nào sanh con gái thì cha mẹ gây ngay một hủ rượu rồi
cất giữ, khi con gái xuất giá cho nó mang theo với những thứ đồ tư trang,
như vậy nó được một món quí, một thứ rượu cũ đã hai chục năm. Trên cái
hũ đó, người ta vẽ hoa cho đẹp, vì vậy mà hũ có tên là “hoa điêu”.
Tuy người Trung Hoa có ít thứ rượu, mà nghệ thuật uống rượu của họ cũng
tình lắm. Họ rất chú trọng đến lúc uống và đến hoàn cảnh. Phải có một tâm
trạng nào đó mới hợp với sự uống rượu, cho nên họ đã phân biệt trà và
rượu như sau: “Trà như ẩn sĩ, rượu như hào sĩ. Rượu để kết bạn, trà để
hưởng tĩnh”. Một tác giả Trung Hoa còn kể ra những tâm trạng và địa điểm
hợp với sự uống rượu: “Trong cuộc lễ nên uống khoan thai; trong cuộc họp
bàn, uống nên nhã; người đau nên uống từng chút một; người sầu muộn nên
uống cho đến say. Mùa xuân nên uống ở sân, mùa hè nên uống ngoại ô một
châu thành; mùa thu nên uống ở trong thuyền; mùa đông nên uống ở trong
