Về cách bày biện trong nhà, quan niệm của người Trung Hoa gồm hai
nguyên tắc: giản dị và khoảng khoát. Đồ đạc trong phòng không nên nhiều,
nên làm bằng loại dữu mộc (acajou), đánh bóng, nét giản dị, góc cong. Sát
tường nên bày một cái bàn dài không có hộc, trên bày một bình lớn. Góc
tường nên bày vài cái giá đặt chậu hoa hoặc đồ cổ. Phía khác trong phòng
kê một kệ sách có những ngăn cao thấp khác nhau. Ở tường treo một vài
bức tranh hoặc liễn, nét vẽ thì nên đậm, thưa, nét chữ thì nên hùng kính, mà
sự bày biện trong phòng cũng nên đạm, thưa như bức tranh. Nét đặc biệt
nhất của nhà cửa Trung Hoa là cái sân lát đá có vẻ vừa an ninh vừa u tĩnh
như những cái sân Y Pha Nho vậy .
*
* *
Chú thích:
Tức bọn Sơn Đông mãi võ, huynh hoang quảng cáo những món thuốc
tầm thường. Pháp văn: philosophe “de foire”: “triết gia chợ phiên”.
[Nguyên văn tiếng Anh: “market philosopher”. (Goldfish)]
Đoạn này tác giả dùng một phép chơi chữ: Tiếng Anh lying có hai
nghĩa: nằm, và nói dối. Cả bản tiếng Pháp và bản tiếng Trung Hoa đều
không dịch nỗi lối chơi chữ đó: cho nên tôi nghĩ lượt bớt đi cho dễ hiểu.
Một hoạ sĩ danh tiếng đời Nguyên.
Một hoạ sĩ danh tiếng đời Tống, bạn của Tô Đông Pha.
Một văn sĩ ít ai biết, coi trong bài tựa của tác giả.
Tôi cắt một đoạn Lâm tả những tiếng ông nghe được một buổi sáng ở
Thượng Hải trong khi ông đã tỉnh dậy mà vẫn nằm ở trên giường.
Chúng tôi không rõ loài chim giá cô này, tiếng Việt gọi là gì. Nhưng ở
Bắc Việt, chúng tôi được nghe một loài chim mà chúng tôi không được biết
