muốn lưu lại những thi phẩm bất hủ đâu, chỉ có một người là dùng văn vần
để ghi lại tâm trạng cùng ít kỉ niệm quí, hoặc để trợ hứng cho chúng ta
hưởng thụ thiên nhiên, thế thôi.
A.- THU PHÙ
Thu Phù thường bảo tôi: “Đời người được trăm năm, ngủ và mộng mị mất
một nửa, những ngày đau ốm buồn rầu mất một nửa, tuổi thơ và tuổi già
mất một nửa nữa
, còn lại chỉ là một phần mười hay một phần mười
lăm. Huống hồ thể chất chúng ta như bồ liễu, chắc gì sống được trăm
năm”.
Một đêm thu, trăng tròn, Thu Phù sai tiểu hoàn ôm cây đàn cầm cùng với
nàng dạo thuyền trong đám hoa sen ở Tây Hồ
. Lúc đó tôi ở Tây Khê
mới về, tới nhà thì hay người đã đi rồi; tôi mua vài quả dưa
rồi đi tìm
nàng. Chúng tôi gặp nhau ở cầu thứ nhì trên đê Tô Đông Pha
, đúng
lúc Thu Phù đương gảy khúc Hán cung thu oán. Tôi khép vạt áo, dừng lại
nghe. Núi bốn bên chìm trong sương khói, trăng sao vằng vằng vặc trên
nước; tiếng đàn lanh lảnh rộn lên, tôi không phân biệt được là tiếng gió,
hay tiếng vòng ngọc của nàng nữa. Khúc đàn chưa dứt thì mũi thuyền đã
sát bờ phía Nam vườn Y viên (Vườn sóng lăn tăn). Chúng tôi gõ cửa Bạch
Vân Am vì chúng tôi quen ni cô trong am. Để chúng tôi ngồi một chút rồi
các ni cô lấy sen mới hái trong đầm nấu chè đãi chúng tôi; từ màu sắc đến
hương thơm hạt sen đều nhẹ nhàng, mát ruột, khác hẳn những vị thịt cá
tanh hôi, (như cỏ huân – quân tử - khác với cỏ du – tiểu nhân vậy). Lúc về,
chúng tôi ghé cầu họ Đoàn, lên bờ, trải chiếu tre trên đất, ngồi nói chuyện
một hồi lâu. Tiếng ồn ào trong thành vẳng lại, chúng tôi thấy khó chịu như
ruồi nhặng vo ve bên tai. Lúc đó sao bắt đầu thưa, sương trải trên hồ trắng
mờ mờ. Tiếng trống trên lầu của thành trầm trầm điểm canh tư, chúng tôi
ôm cầm xuống thuyền chèo về nhà.
“Một đêm nghe tiếng gió mưa, nệm, chiếu đã có hơi lạnh mùa thu. Thu Phù
