nổi, đưa nàng con dấu khắc chìm, để dùng trong những lúc thư từ với nhau.
Đêm đó trăng đẹp, cúi xuống nhìn vũng sông, sóng lóng lánh như tơ. Bận
áo là nhẹ, cầm chiếc quạt nhỏ, chúng tôi ngồi ở cửa sổ bên nước, ngửng
đầu ngó mây bay, thiên hình vạn trạng trên trời. Vân nói: “Vũ trụ mênh
mông, đâu cũng trăng này. Không biết đêm nay trên thế gian, còn ai có tình
dào dạt như đôi ta không?”. Tôi đáp: “Ngắm trăng ngóng gió, đâu mà
chẳng có người như chúng ta, (…)”. Không bao lâu, đèn tắt, trăng chìm,
dọn hoa quả, về ngủ.
“Rằm tháng bảy, là ngày cúng Thập loại Chúng sinh, Vân dọn một tiệc
nhỏ, cùng uống rượu dưới trăng; nhưng đến tối, mây mù bỗng xuất hiện.
Vân âu sầu bảo: “Nếu Trời muốn em với anh được bạch đầu giai lão thì
xin cho trăng hiện ra”. Tôi cũng thất vọng. Nhìn bên kia sông, thấy đom
đóm chớp chớp, như có vạn điểm qua lại trong đám liễu và cỏ trên bờ
nước. Để tiêu sầu, chúng tôi làm thơ liên cú, cứ mỗi người làm hai câu rồi
người kia làm tiếp; làm được ít vần, thấy càng làm thêm càng vô nghĩa,
loạn ý (…).
“Trong khi chuyện trò, đêm đã sang canh ba, thì gió đâu thổi tới, mây tan
hết, trăng tròn sáng rực, chúng tôi rất mừng, tựa cửa uống rượu. Chưa
uống được ba chén thì bỗng nghe dưới cầu có tiếng như ai nhảy tõm xuống
sông. Cúi nhìn xuống không thấy gì cả, nước phẳng như gương, chỉ nghe
tiếng một con vịt bơi trong vũng ” .
4. ĐÁ VÀ CÂY
Tôi không biết rồi chúng ta sẽ đi tới đâu. Chúng ta cất những ngôi nhà
vuông vức, cất từng dãy dài hai bên những con đường thẳng băng trơ trụi
không một bóng cây. Không còn những con đường ngòng ngoèo nữa,
không còn những ngôi nhà cổ nữa và vườn trong các châu thành, phần
