MỘT QUAN ĐIỂM VỀ SỐNG ĐẸP - Trang 240

Lối du lịch ngu xuẩn đó tất nhiên phát sinh ra một hạng du khách đi coi các
nơi theo một chương trình nhất định, và theo một thời khắc biểu nhất định:
sẽ ghé Vienne mấy giờ hay Budapest mấy giờ. Họ kính cẩn theo đúng thời
khắc biểu, không dám sai một chút. Thành thử ở nhà họ đã như bị buộc vào
tấm lịch và chiếc đồng hồ mà đi du lịch, họ cũng không thoát li được hai
cái đó.

Tôi đề nghị tìm một động cơ chân chính cho sự du lịch trái hẳn với những
động cơ kể trên. Du lịch theo tôi là để hòa vào trong đám người lạ, không ai
biết mình cả, là để quên hết thảy đi. Ở trong châu thành của mình thì ai
cũng bị bó buộc vì những luật lệ, thế tục, tập quán, bổn phận. Một ông
giám đốc ngân hàng chẳng hạn, dù là ở nhà đi nữa, vẫn không được người
ta coi như một người thường, mà chính ông ấy cũng không thể quên được
rằng mình là giám đốc ngân hàng; mà theo tôi, ông ta có muốn đi du lịch
thì chỉ là để được tiếp xúc với những người coi ông ta là một người thường
như mọi người khác, không vậy thì đi du lịch để làm gì kia! Trong những
cuộc lữ hành về thương nghiệp, đem theo những bức thư giới thiệu là việc
hữu ích, nhưng đi như vậy không phải là đi du lịch. Đi du lịch mà mang
theo những bức thư đó thì có hiểu thêm được gì về bản thân của mình, có
biết rõ được Tạo hóa sinh ra mình để làm gì đâu. Mất cái thú được bạn thân
tiếp đãi niềm nở tại một xứ lạ, được hướng dẫn trong cái giới cùng giai cấp
với của mình, thì lại được một cái thú khác kích thích hơn nhiều, tức cái thú
của một hướng đạo sinh lạc trong rừng mà phải tự xoay xở lấy. Đi du lịch
như vậy rồi về nhà sẽ thấy mình bớt phải tùy thuộc người tài xế hoặc ông
chủ hàng thịt quen của mình.

Một người du lãm luôn luôn là một người phóng lãng, có những cái vui,
những cái cám dỗ, cái tinh thần mạo hiểm của người phóng lãng. Du lãm
phải là phóng lãng, không có cái gì bó buộc, không có giờ nhất định, không
thư từ, không thăm viếng ai cả, không có cả mục đích nữa. Một người biết
du lãm là một người không biết mình đi đâu, và một người du lãm hoàn
toàn quên cả mình ở đâu mà tới nữa, quên cả tên, họ mình nữa. Đồ Long