-
Vì hòn đảo nơi tôi sống rất xa xôi, hoang sơ, nghiệt ngã và nguy hiểm, đó
chẳng phải nơi tốt nhất để yêu thương và xây dựng gia đình.
-
Tôi vẫn chưa hiểu vi sao hai người chia tay nhau?
-
Để làm gì chứ?
-
Tôi muốn được hiểu.
-
Vì ông ấy lừa dối tôi, Agatha đáp lời.
-
Và bà không bao giờ tha thứ?
-
Tôi không thể.
-
Tôi tưởng vào thời đó ngủ với tất cả mọi người là mốt.
-
Ông ấy không phải tất cả mọi người và tôi không muốn nói chuyện này
nữa.
-
Bà vẫn cứ yêu ông ấy suốt ba mươi năm qua mà không thể tha thứ ư?
-
Vậy đấy, có gì không ổn à ?
-
Có đấy, hoàn toàn không ổn chút nào, thậm chí nó chẳng có chút ý nghĩa
nào hết.
-
Vậy mà có ý nghĩa với tôi đấy.
-
Còn ông ấy, ngoài vẻ lịch lãm ra thì còn có gì khác biệt?
-
Tôi hoàn toàn không có chút ý niệm nào về cách sống của con trai và con
gái thời đó, họ thích gì và ghét gì, cách họ thay đổi một phần hoặc hoàn toàn
bản chất của mình để thuộc về một nhóm nào đó. Tôi không phải kẻ nổi loạn
mà chỉ đau khổ vì cô độc. Không cố nuôi dưỡng sự khác biệt vì tôi chẳng hề
biết thế nào là bình thường khi xung quanh là những người trẻ tuổi quyết
đoán, với vẻ ngoài bình thản, động thái cương quyết, những con người từng
được dạy dỗ theo kiểu thượng lưu. Thậm chí có thể đôi khi tôi giống họ, có
thể họ cũng từng đau đớn như tôi, nhưng làm sao mà biết được chuyện đó ở
vương quốc những lời thì thầm? Khi ở gần ông ấy, tôi có cảm giác không
còn vô hình, mà tôi tồn tại. Bọn tôi chưa bao giờ là một cặp; một lần, duy
nhất một lần, bọn tôi hôn nhau, nhưng nụ hôn mới tuyệt làm sao, không thể
quên được! Cô biết không, đôi khi chỉ cần một tia sáng le lói để sống trọn cả
một đời. Chẳng có lý giải nào khác, chỉ vậy thôi. Tôi biết mình cần ông ấy
và chỉ ông ấy mà thôi. Ngày ông ôm tôi trong vòng tay, cánh cửa cuộc đời
người thiếu nữ khép lại và tôi trở thành đàn bà.
