-
Cô nhìn thấy hai người kia chứ, ông nói với Milly, họ rất hay tới đây, và
mỗi tuần một lần họ mời một kẻ vô gia cư tới cùng ăn. Chỉ có ở đây ta mới
được chứng kiến những chuyện như vậy. Điều quan trọng với người vô gia
cư kia không hẳn là bữa ăn, mà là thời gian người khác dành cho mình và
được người khác lắng nghe. Khi đi ăn xin, ta trở nên trong suốt, như thể mỗi
ngày một bé lại. Mọi người qua lại mà chẳng hề thấy cô tưởng như nghèo
đói là căn bệnh truyền nhiễm, những người hảo tâm nhất nhìn cô với vẻ cảm
thông tột cùng tước đi thứ duy nhất còn sót lại trong túi cô: lòng tự ái mà cô
cố bám vào như quỷ đói, ngay cả khi bản thần cô bẩn đến nỗi làm bẩn cả vỉa
hè nơi cô đang cầu xin lòng tốt của những người có một mái nhà.
Milly đưa mắt dò hỏi Agatha và đoán rằng Raoul biết câu chuyện của
bà.
Chủ quán tới chào họ. Thái độ kính trọng ông ta dành cho Raoul hiển
hiện qua cái cách ông ta đề nghị Raoul lên sần khấu hát một bài. Raoul để
ông ta khẩn khoản một chút rồi vui vẻ nhận lời.
Ông trao đổi với các nhạc công một lát rồi một giai điệu Blues cất lên
cùng giọng hát trầm ấm, hòa chung với tiếng kèn trom pét có bịt giảm âm và
đại hồ cầm.
Milly ngay lập tức nhận ra có điều gì đó đã thay đổi trong người đàn
ông trên sân khấu. Không còn là con người cởi mở, dễ mến mà cô đã gặp
khi đang hát, mà là một người đàn ông với đôi mắt ẩn chứa những cuộc sống
khác ngoài cuộc sống hiện tại. Cùng lúc, Agatha nghiêng người về phía
Milly và kể cho cô nghe câu chuyện của Raoul.
Ở tuổi mười lăm, Raoul tới California trong một chiếc xe tải chở những
người hái dâu phần lớn đến từ Mexico. Không hẳn giống những cánh đồng
bông ở miền Nam, nhưng điều kiện sống dành cho người hái dâu chẳng có
gì đáng thèm muốn. Bốc vác, lái xe đường dài, bảo vệ bãi xe, bảo vệ đêm,
gác cửa câu lạc bộ, rồi khách sạn, với bộ quân áo bảo hộ rách nát ông lang
thang khắp mọi miền đất nước, cho tới ngày một giảng viên âm nhạc ở
Berkeley phát hiện ra ông. Herriman được gọi là “ông thầy”. Người đàn ông
cao lớn, tóc vàng, gầy gò và khoa trương vốn thích ở bên cạnh những chàng
