Agatha biết ông khi bà vào đại học, Max giới thiệu họ với nhau và tình
bạn nhanh chóng nảy nở.
Raoul không học một chương trình trọn vẹn nào, nhưng đi học đều đặn
lớp của Herriman và luôn là sinh viên xuất sắc. Ông cũng theo học một số
giảng viên khác chấp nhận nhắm mắt cho qua sự hiện diện của một vài học
sinh do Herriman gửi gắm.
Cho dù ông nợ châu Mỹ mọi thứ, cuộc sống lúc nhỏ vẫn khiến ông rất
nhạy cảm với những thân phận bị bóc lột. Đấu tranh chống chiến tranh, phản
đối chính sách đế quốc hay phân biệt chủng tộc là những mặt trận ông tham
gia tích cực và chất giọng trầm luôn giúp ông thể hiện hết mình trong những
cuộc bãi công hay khi đi tiên phong trong các cuộc biểu tình. Raoul nhanh
chóng chạm đến biên giới mong manh của luật pháp và nhẹ nhàng vượt sang
phía bên kia khi phải giúp đỡ ai đó bị cảnh sát đối xử tàn tệ. Và rồi, từ mặt
trận này tới mặt trận kia, đến một ngày ông buộc phải bước chân vào cuộc
sống chui lủi. Như phần lớn bạn bè, ông đi dọc đất nước. Tới New York, ông
sống bằng những công việc lặt vặt, lúc ở Bronx, khi ở những khu ổ chuột
của Manhattan, chỉ cần có công việc và một nơi qua đêm. Nhưng mười năm
sau đó, Raoul vẫn thương nhớ miền Nam với những ngày đấy ắp nắng.
Mười mùa đông sống dọc sông Hudson thực sự là một bản án với ông. Với ít
tiền tiết kiệm và vài vụ ăn cắp vặt, ông tích cóp đủ để ra khỏi bóng tối. Một
sáng tháng Giêng khi nhiệt độ xuống thấp đến nỗi các con phố ở TriBeCa
trắng xóa dù không có tuyết rơi, Raoul chuẩn bị hành lý. Ông đưa khóa
phòng cho một người bạn, đổi lại lời hứa một người anh em họ của anh ta sẽ
tìm việc làm cho ông ở San Antonio. Đi bộ qua ba mươi tòa nhà, ông lên xe
buýt ở nhà ga phố 34.
Nhưng Raoul dành một chỗ trong tim cho Herriman mà không ai có thể
thay thế. Trong khi cảnh vật cứ loang loáng sau lớp kính chiếc xe bus
Greyhound, ông nghĩ đến cách thể hiện lòng kính trọng với người thầy của
mình. Ông nghĩ về chuyện này suốt hai đêm đầu tiên của chuyến đi và
không thể ngủ nổi. Khi nhìn thấy tấm biển báo đã đến Nashville, trí óc ông
bừng tỉnh. Những gì Herriman đã làm cho ông, ông sẽ mang tới cho những
người khác; ông sẽ tìm kiếm tài năng và giúp họ thành công. Raoul sẽ trở
