Ôi cảm giác phân vân khi ta cảm thấy bị niềm vui cuốn đi nhưng đồng
thời lại thấy vướng víu khó chịu thật đặc biệt. Cô cũng cảm thấy vậy và nhìn
thấy anh giống mình khiến cô thấy thật yên tâm. Họ nói về chuyến đi từng
thực hiện cùng nhau, nhắc lại những kỷ niệm cách đây chưa đầy ba tháng,
nhưng không bao giờ nhắc đến thời khắc tựa vào lan can chuyến phà đi qua
dòng Mississippi, Brad vòng tay qua eo Agatha. Trong hoàn cảnh nào sẽ xảy
ra phản ứng hóa học kết nối hai con người ? Phản ứng đó có nguồn gốc từ
đâu? Và cái sự kín đáo cứ hãm lại nhiệt huyết của họ kia cũng khởi nguồn
từ đâu ? Họ cùng nghĩ tới điều đó mà không dám thú nhận. Để che giấu vẻ
lúng túng, Agatha nói với anh về những hoạt động sắp tới, nhưng Brad trốn
tránh chủ đề như thể không muốn nói những chuyện đó với cô. Anh thích hỏi
cô về sở thích, về sách cô đọc, những gì cô muốn làm sau này hơn. cho dù
có đặt cả trải tim vào đó cũng chẳng ích chi, anh cảm thấy rõ rằng những
lời nói của anh chẳng có chút gì độc đáo. Anh đặt câu hỏi cho cô chỉ để che
giấu cơn bối rối và cô trả lời anh cũng theo cách như vậy.
Khi bàn tay Brad lại gần bàn tay cô, quán cà phê ở TriBeCa biến mất
trong làn sương dày đặc và giọng nói của anh cũng lịm tắt theo.
Rồi anh lại xuất hiện trên bục một giảng đường, Agatha ngồi ngay
hàng đầu. Sau lưng cô, sinh viên kêu gào, họ giơ tay bỏ phiếu ủng hộ việc
tiếp tục chiếm đóng nơi này. Cô đang ở trường đại học nào nhỉ? Frisco,
Phoenix, New York? Một chiếc ghế trống ngăn cách cô và chị gái, người
đang chép lia lịa vào cuốn sổ những câu nói của các diễn giả, như thể chị
ấy phải ghi lại từng câu một, từng khoảnh khắc của cuộc thảo luận để viết
bài. Chị gạch xóa trang giấy, nhăn mặt và cắn bút mỗi khi Brad ngừng nói.
Những từ chị viết vào sổ dường như tới từ những mạch máu nổi lên
dưới làn da cổ mỏng manh.
Brad ngồi xuống và, nghiêng về phía chị gái cô, hỏi chị nghĩ gì về bài
phát biểu của anh. Sự gần gũi, hoàn toàn không hợp pháp và bất ngờ, khiến
cô thấy đau. Cô rời khỏi giảng đường để đi dọc hành lang.
Một đôi bạn trẻ hôn nhau phía sau những ngăn tủ kéo mà họ mở ra để
trốn tránh những ánh mắt tò mò.
