-
Mẹ là một họa sĩ, nhưng tranh bà vẽ chỉ thu được khoản tiền còm tại những
buổi thanh lý đồ bà tổ chức từ mùa xuân đến cuối mùa hè. Để đủ sống, bà
làm thêm nhiều việc lặt vặt.
Khi không giúp cửa hàng hoa cắt tỉa hoa hồng, kết vòng hoa tang hay
bó hoa cưới, bà dạy thêm cho bọn nhỏ trong vùng. Dạy đàn ghi ta, tiếng
Anh, lịch sử, đại số, cái gì cũng qua tay bà cả. Mùa đông, thậm chí bà còn
làm cả lái xe. Với chiếc xe bán tải của mình, bà chở hàng xóm đi bác sĩ, đi
làm tóc, đi lấy củi, đi chợ trong vùng hoặc siêu thị ở Santa Fe. Những năm
tháng khó khăn, bà hoàn toàn có thể yêu cầu tòa thị chính hỗ trợ, nhưng lòng
tự trọng của bà là đã có nhà ở và không bao giờ để cái đói bước chân vào.
Khi cháu quá chán giả vờ, bà lên dây cót cho cháu bằng cách nói rằng mẹ
con cháu khác mọi người và bản thân mẹ con cháu cũng quá đủ cho nhau
rồi. Nhưng sự khác biệt này, cháu quá sự nó. Sự nghèo khó của mẹ con cháu
không qua nổi mắt và sự thương hại của mẹ lũ bạn cháu, khi cháu được mời
tới tiệc sinh nhật chúng, làm cháu thấy như bị khắc một dấu đỏ lên trán,
cháu luôn ăn mặc xấu xí, áo chui đầu quá rộng hoặc quá chật. Trường học
thật ác độc.
-
Cô không hiểu, khi chúng ta ở Trung tâm Giáng sinh, cháu có nói rằng lúc
nhỏ mẹ chiều cháu lắm mà? Agatha hỏi.
-
Cô chưa bao giờ nói dối vì kiêu hãnh ư? Cháu luôn kiêu hãnh và không thể
thay đổi được. Ngoài mặt cháu không tỏ vẻ như thế, Milly tiếp tục, nhưng ở
trường cấp hai, cháu hay choảng nhau với bọn con gái dám chế nhạo cháu.
-
Cô hy vọng cháu đã cho bọn láo lếu đó một bài học nhớ đời.
-
Đôi khi bà ngoại tới bất ngờ trong lúc mẹ đi vắng, bà đưa cháu vài đô la và
nhét đẩy đồ vào chạn. Mẹ biết rõ đồ hộp không từ trên trời rơi xuống, nhưng
lại làm như thể không có chuyện gì xảy ra.
-
Họ không hợp nhau ư?
-
Bà và mẹ hầu như không nói chuyện với nhau. Cháu luôn thấy họ giận
nhau, và không bao giờ biết được lý do. Maninia, đó là tên thân mật cháu
dùng để gọi bà, có hai con gái, mẹ là con cả, dì út mất trước khi cháu chào
đời. Cháu chưa bao giờ được nhìn thấy một tấm hình nào của dì. Mất một
đứa con là vết thương không bao giờ lành được, Maninia từng nói thế và
