cháu hoàn toàn có thể trèo tường từ ngoài vào nhà. Sau đó chúng ta sẽ đến
thăm mộ mẹ cháu.
Milly, quá chán chường, rẽ theo hướng Santa Fe ở đoạn giao cắt sau đó.
* * *
Trên một con đường song song nhưng về phía Nam, Tom Bradley đi
vào bang Texas rồi theo hướng Tây. Cái đói và cái khát bắt đầu hiện hữu
nhưng ông không để mất thời gian, ngay cả khi kim xăng báo hiệu cần dừng
xe khẩn cấp. Ông lại nghĩ tới những giây phút mất bình tĩnh ở Woodward và
không thể tha thứ cho bản thân. Nếu như có một điều ông học được trong
suốt sự nghiệp thì đó là cuộc sống ít khi tặng cho một cảnh sát tư pháp liên
bang cơ hội thứ hai nếu đã để vuột mất con mồi.
Ông đi ngang một làng quê bỏ hoang; rất có thể từng bị một trận cuồng
phong tàn phá; hoang tàn và chết chóc, những trận cuồng phong thường
xuyên xuất hiện vào mùa hè tại đồng bằng bụi bặm. Những ngôi nhà chỉ còn
là mấy thanh gỗ chồng chất dọc đường đi. Tom tự hỏi số phận những con
người từng sống nơi đây ra sao. Ông thấy những dấu vết đổ nát của một
trường học, xa hơn nữa, một nhà hàng nơi những gia đình quanh đây chắc
hay đến ăn tối, một tấm biển gãy làm đôi là những gì còn lại của một tiệm
bowling cũ, và giữa quang cảnh ma mị, một quả chuông nhà thờ đổ vật dưới
đất chứng minh cơn bạo tàn đã tràn qua nơi đây, như thể sự trừng phạt của
Chúa trời. Tom rùng mình và tăng tốc, lo lắng không hiểu còn đủ xăng cho
tới trạm xăng tiếp theo hay không. Để cho an toàn, ông đi chậm lại.
Khu làng sau đó cũng không có gì vui vẻ hơn, chắc có chưa đầy một
trăm linh hồn trú ngụ ở Fargo. Không có một cửa hàng, cửa hiệu nào ở con
phố chính, chỉ có vài chiếc xe bán tải đỗ chéo minh chứng nơi đây còn chưa
bị bỏ hoang hoàn toàn. Nơi này nơi kia, những căn nhà đúc sẵn, đặt trên hệ
thống móng tạm bợ, nhắc nhớ sự nghèo nàn của vùng thôn quê khô cằn này.
Đèn hiệu đỏ nhấp nháy trên bảng táp lô và Tom chỉ còn một mối lo duy
nhất, tìm một trạm xăng trên đường.
