Roy, ngồi phía sau tay lái, với bộ râu trắng buông thõng như tóc che đi
một nửa khuôn mặt tàn tạ. Agatha không lạ gì những thứ mà ông ta chắc đã
dùng trong những năm 1960 và bà nhìn kỹ, tự hỏi không hiểu họ đã từng
gặp nhau trong quá khứ hay chưa.
-
Ông sống ở đây đã lâu chưa? bà nói trong lúc chiếc xe buýt mini lắc lư vì ổ
gà trên đường.
-
Tất cả phụ thuộc vào “đã lâu” của bà có nghĩa gì?
-
Những năm 1970, Agatha trả lời, càng tò mò.
-
Bà biết mọi người nói gì về những năm tháng đó không: nếu bạn còn nhớ
đến nó, có nghĩa bạn không có mặt ở đó. Cha tôi là lính và mỗi khi ông bị
điều động, chúng tôi lại chuyển nhà. Alaska, Florida, Kansas, Massachusetts
và thậm chí là nước Đức, tất nhiên vào cái thời còn chưa có bức tường. Tôi
còn giữ những kỷ niệm khá đặc biệt. Nhờ vào một tai nạn xe hơi mà chúng
tôi có mặt ở đây; số phận đôi khi cũng có máu hài hước.
Chàng Roy trẻ tuổi và vợ rời khỏi Arizona sau khi một vụ hỏa hoạn
thiêu trụi nhà cửa của họ. Họ tới sống ở Florida với bố của Roy, người cho
họ ở nhờ và hỗ trợ tài chính cho họ. Khi đã tiết kiệm được kha khá tiền, họ
quyết định rời đi và lại đi dọc đất nước, dù chẳng có một ý tưởng nào về nơi
họ sẽ tới.
-
Trong một lần dừng chân tại Vegas, chúng tôi kiếm được một khoản nhỏ ở
sòng bạc, Roy thích thú tiếp tục. Chúng tôi lại lên đường một tuần sau đó.
Khi vượt qua dãy núi Sangre de Cristo mà hai người có thể thấy đằng kia,
khi đêm xuống chúng tôi phải đối mặt với làn sương mù dày đặc đến mức có
thể dùng dao cắt lát được và xe của chúng tôi rơi xuống hố. Đừng lo, hoàn
cảnh lúc đó thật đặc biệt, và nhà hàng không còn xa lắm. chúng tôi qua đêm
trong chiếc xe bán tải đang nghiêng hẳn sang một bên, với nỗi sợ khủng
khiếp khi nghĩ đến việc ra khỏi xe. chúng tôi hoàn toàn không biết dưới
bánh xe là cái gì. Nếu tai nạn xảy ra cách đó một trăm bước chân, chúng tôi
sẽ rơi xuống một cái hang sâu. Lúc sương mù tan đi cùng mặt trời, vợ tôi,
khi khám phá ra cái kiếp nạn chúng tôi vừa thoát, đã nói: “Đủ rồi, chúng ta
không đi xa hơn nữa!” Thế là chúng tôi hạ đồ đạc xuống khu làng đầu tiên
bắt gặp. Tìm được một căn nhà nhỏ và việc làm, vào thời đó, việc làm không
