-
Và sau đó ? Milly hỏi, đã hình dung ra mình trên mái nhà.
-
Tiếp đó, hãy lẩm nhẩm một giai điệu mà cháu thích, hoặc tập trung vào một
tiếng động khiến cháu bình tâm, tiếng tí tách của gỗ cháy trong lò sưởi, tiếng
sóng, tiếng hạt mưa rơi trên cửa sổ.
Nhưng Milly đang nghe thấy tiếng thì thầm của những bông tuyết đầu
tiên rơi xuống bồn nước sau nhà.
-
Khi họ tắt điện trong phòng giam, Agatha thì thầm, cô bay về phía Baker
Beach, một bãi biển cát xám, không xa Golden Gate, cha cô luôn ở bên và
hai cha con ngồi chuyện trò say sưa. Cha kể cho cô nghe ngày làm việc của
ông ở xưởng, rồi hai cha con nói chuyện chính trị, về tương lai, về những gì
cô sẽ làm khi mãn hạn tù. Ông gợi ý cho cô, cho lời khuyên để cô vượt qua
mọi hoàn cảnh, và nghe giọng cha luôn khiến cô yên lòng. Một hôm, khi cô
đánh nhau với một nữ tù nhân khác vì cô ta định ăn trộm miếng xà phòng
của cô, cô bị đánh nhiều vào mặt và mạn sườn, cô đau đến nỗi không thể tìm
được một tư thế nằm nào mà không đau. Tối đó, dù cố gắng nhắm mắt, cô
không thể thấy lại được khuôn mặt của cha và cô cảm nhận những khoảnh
khắc lo sợ nhất đời mình: quên lãng khuôn mặt của cha mình. Nỗi sợ lớn
đến mức cuối cùng nó khiến cô quên cả cơn đau. Thế là ánh mắt của cha
xuất hiện trong đêm tối, với tất cả tình thương yêu trong đó...
Và Agatha dừng lời khi nghe hơi thở đều đặn của Milly đã chìm vào
giấc ngủ sâu.
