-
Cô chờ cháu mời.
-
Cô theo cháu, cháu lấy nước uống cho cô.
Agatha nghe theo.
-
Cô ngồi được chứ? Agatha vừa hỏi vừa kéo một chiếc ghế gần bàn.
-
Cô ngồi đi, mặt cô thật không ổn chút nào.
Milly mở tủ lấy ra một chiếc cốc và mở vời nước phía trên chậu rửa.
Nước chảy ra từ vời có màu đất.
-
Phải chờ một lúc, cô nói, cháu không muốn đầu độc cô.
-
Cô chẳng vội gì, Agatha trả lời với giọng vô hồn.
-
Chờ cháu nhé, Milly nói và mở một tủ khác, chắc chắn là hộp đường vẫn
còn đầy. Đường không hỏng đâu nhỉ ?
-
Không, cô nghĩ là không hỏng được.
Milly với lấy chiếc hộp sắt trên giá và đưa cho Agatha.
-
Cắn một viên đường, nó sẽ làm cô thấy dễ chịu hơn nhiều. Bà cháu luôn
nói rằng đây là giải pháp tốt nhất chống lại những cơn mệt mỏi.
-
Nếu bà cháu đã nói thế, Agatha thở dài và đưa một viên đường lên miệng.
-
Cô có lý khi hơi ép cháu một chút. Ban đầu cháu sợ, nhưng bây giờ, cháu
rất vui khi ở nhà mình, cháu không nghĩ sẽ cảm thấy như vậy sau bao nhiêu
năm không trở lại. Cháu cứ nghĩ cuộc đời cháu bây giờ là ở Philadelphia,
vậy mà ở đây cháu mới thực sự cảm nhận là nhà của mình.
-
Nơi này giống với cháu, Agatha nói.
-
Cô thấy giải pháp của cháu hiệu quả chưa, cô hồng hào trở lại rồi đấy.
-
Cháu rời nơi đây ra di lúc nào ?
-
Một thời gian ngắn sau khi bà mất, cháu được học bổng và lên đường với
chiếc Oldsmobile.
-
Căn nhà khóa cửa từ ngày mẹ cháu mất à?
-
Cháu có về đây sau tai nạn. Mẹ cháu đi nhanh quá. Khi chôn cất mẹ xong,
cháu phủ vải lên đồ gỗ, cháu tính sắp xếp lại đồ đạc của mẹ, nhưng cháu
không thể. Cháu cứ ngồi gần hết đêm bên bậu cửa phòng mẹ và nhìn giường
mẹ ngủ, bàn làm việc, ghế của mẹ. Cháu như cảm nhận rõ sự hiện diện của
mẹ, mẹ sẽ xuất hiện với áo ngủ và nhắc cháu phải lên giường. Thật điên rồ
khi ta nói với người mình yêu thương biết bao điều vô nghĩa, và còn điên rồ
