khắc nghiệt, tàn nhẫn, bất khoan dung của người mù, Phải chỉ anh có thể
thấy điều em phải thấy, anh sẽ muốn mù, Anh tin em, nhưng không cần, vì
anh đã mù, Tha lỗi cho em, anh yêu, phải chỉ anh biết, Anh biết, anh biết,
cả đời anh nhìn vào mắt người, nó là bộ phận duy nhất trên cơ thể mà linh
hồn có thể còn hiện diện, và nếu những con mắt đó mất đi, Ngày mai em sẽ
nói với họ là em có thể thấy, Hy vọng em sẽ không hối tiếc, Ngày mai em
sẽ bảo họ, bà ngập ngừng rồi nói thêm, Trừ phi lúc đó em rốt cuộc cũng gia
nhập vào thế giới của họ.
Nhưng việc đó chưa chịu xảy ra. Sáng hôm sau, khi bà thức giấc, rất sớm
như thường lệ, hai mắt bà vẫn thấy rõ như trước. Tất cả người mù trong
phòng còn ngủ. Bà tự hỏi nên bảo họ thế nào, bà có nên gom hết cả lại rồi
báo tin, có lẽ nên làm một cách thận trọng, đừng phô trương, chẳng hạn nói
như không muốn làm vấn để quá trầm trọng, Tưởng tượng coi, ai mà nghĩ
tôi vẫn sáng mắt giữa bao nhiêu người bị mù, hay có lẽ khôn ngoan hơn,
giả vờ bà đã mù thật rồi bỗng nhiên thấy lại, nó có thể là cách cho mọi
người một hy vọng nào đó. Nếu bà ta có thể thấy lại, họ sẽ bảo nhau, có lẽ
mình cũng sẽ thấy lại, mặt khác, họ có thể bảo bà, Nếu như vậy thì đi ra,
cút đi, khi ấy bà sẽ đáp rằng bà không thể bỏ đi mà không có chồng bà, và
quân đội sẽ không thả bất kỳ người mù nào khỏi khu cách ly, vì vậy không
có cách nào khác hơn là cho phép bà ở lại. Một số người mù đang cựa quậy
trên giường, và như thông lệ mỗi sáng, họ xì hơi, nhưng điều này không
làm bầu khí quyển buôn nôn hơn, chắc nó đã tới mức bão hòa. Mùi xú uế
không chỉ từ các phòng vệ sinh lan ra nồng nặc làm ta muốn ói, mà cả mùi
hôi lưu cữu của hai trăm năm chục người thân thể đẫm mồ hôi, họ không
thể hoặc không biết cách tự tắm rửa, họ mặc quần áo ngày càng bẩn hơn,
họ ngủ trên những cái giường họ thường xuyên phóng uế. Xà phòng, thuốc
tẩy trắng, chất tẩy ích lợi gì, bỏ phí khắp nơi, nếu vòi hoa sen nghẹt hay bị
rơi khỏi ống nước, nếu cống ngập nước bẩn chảy lan ra ngoài phòng tắm,
ướt đẫm ván sàn hành lang, rỉ qua khe nứt của các phiến đá lát. Nghĩ tới
chuyện can thiệp vào là điên, vợ bác sĩ bắt đầu suy ngẫm, ngay cả nếu họ
không đòi hỏi mình phải hầu họ, hoàn toàn không chắc, chính mình sẽ
