Người đàn bà dẫn chồng tới một ghế trống, rồi bà đứng bên cạnh chồng
vì các ghế khác đã có người ngồi, Mình phải đợi, bà thì thầm vào tai ông.
Ông biết tại sao, ông đã nghe tiếng nói của những người trong phòng đợi,
bây giờ ông lại có lo lắng khác dồn dập, nghĩ rằng đợi bác sĩ khám càng
lâu, bệnh mù của ông càng nặng đến mức không thể chữa. Ông nôn nóng
trên ghế, bồn chồn, ông định giãi bày lo lắng của mình với vợ, nhưng ngay
khi ấy cánh cửa mở ra và cô thư ký nói, Mời hai ông bà đi lối này, rồi quay
sang các bệnh nhân khác, Lệnh của bác sĩ, ông này là trường hợp khẩn cấp.
Mẹ của đứa bé mắt lác phản đối rằng đến lượt của bà là lượt của bà, bà là
người đầu tiên và đã đợi hơn một giờ. Các bệnh nhân khác thấp giọng ủng
hộ bà, nhưng không ai, kể cả bà ta, nghĩ là nên tiếp tục than phiền, nhỡ bác
sĩ khó chịu và trả đũa sự xấc láo của họ bằng cách bắt họ đợi lâu hơn nữa
như đã xảy ra. Ông già đeo băng che một mắt hào hiệp nói, Để cái ông tội
nghiệp ấy khám trước, ông ấy ở vào tình trạng tệ hơn mình nhiều. Người
đàn ông mù không nghe ông ta, họ đã vào phòng khám của bác sĩ, và người
vợ nói, Cảm ơn lòng tốt của bác sĩ, sự thể là chồng tôi, nói thế xong bà
ngừng, vì bà thật không biết chuyện gì đã xảy ra, bà chỉ biết chồng bà mù
và xe của họ bị mất cắp. Bác sĩ nói, Xin mời ngồi, và tự ông đến giúp bệnh
nhân ngồi xuống ghế, rồi chạm vào tay bệnh nhân, ông nói trực tiếp với
người bệnh, Nào, bây giờ kể cho tôi nghe làm sao. Người đàn ông mù giải
thích rằng ông đang ngồi trong xe mình, đợi hết đèn đỏ, khi ấy bỗng nhiên
ông không thấy gì nữa, vài người chạy đến giúp ông, một bà cụ, đoán theo
giọng của bà ta, nói có thể là một ca thần kinh, rồi một anh đi cùng ông về
nhà vì ông không thể xoay xở một mình, Tôi thấy mọi thứ màu trắng, thưa
bác sĩ. Ông không nói gì về chiếc xe bị mất cắp.
Bác sĩ hỏi ông, Trước kia ông có bao giờ bị thế này chưa, hay chuyện gì
tương tự như vậy, Không, bác sĩ, thậm chí tôi chả phải đeo kính. Thế ông
bảo bỗng dưng nó xảy đến à, Vâng, bác sĩ, Như bóng đèn tắt, Như bóng
đèn cháy sáng thì đúng hơn, Mấy ngày vừa qua ông cảm thấy thị lực có gì
khác không, Không, bác sĩ, Có hoặc đã bao giờ trong gia đình ông có
trường hợp mù nào không, Trong số họ hàng tôi biết hay đã nghe nói thì
