này, Ô, thế thì nó biến mất rồi, Còn chùm chìa khóa thì sao, Hắn lợi dụng
anh bối rối và lo lắng rồi ăn cắp của mình, Vậy mà anh không muốn hắn
vào nhà vì sợ hắn có thể ăn cắp món gì, nếu hắn ngồi lại với anh cho tới khi
em về thì hắn đã không ăn cắp xe của mình được, Mình đi, tắc xi đang đợi,
em thề với anh là em chịu tổn thọ một năm để thấy thằng đểu cáng này
cũng bị mù xem sao. Đừng nói to thế, Và thấy thiên hạ lột sạch mọi thứ của
hắn, Hắn có thể quay lại, À, thế anh nghĩ ngày mai hắn sẽ gõ cửa rồi nói
hắn đã đãng trí lấy cái xe, rồi hắn xin lỗi và hỏi anh có cảm thấy đỡ hơn
không à.
Họ im lặng tới khi đến phòng mạch bác sĩ. Bà cố không nghĩ về chiếc xe
bị mất cắp, trìu mến bóp tay chồng, trong khi ông cúi thấp đầu để tài xế
không thấy mắt ông qua kính chiếu hậu, ông cứ tự hỏi làm sao một thảm
kịch khủng khiếp như thế có thể xảy ra cho ông, Tại sao lại là mình. Ông có
thể nghe tiếng ồn trên đường phố, tiếng huyên náo lạ kỳ mỗi khi chiếc tắc
xi ngừng lại, việc này thường xảy ra lúc chúng ta còn ngủ và tiếng động
bên ngoài len lỏi qua tấm mạng vô thức mà chúng ta đang quẫn trong đó
như tấm vải trắng trải giường. Như trong tấm vải trắng trải giường. Ông lắc
đầu thở dài, vợ ông dịu dàng vuốt má ông, đó là cách bà nói, Bình tĩnh, em
đây, và ông dựa đầu lên vai bà, bất chấp gã tài xế nghĩ gì, Nếu anh ở vào
hoàn cảnh của tôi và hết lái xe được nữa, ông nghĩ một cách trẻ con, rồi
quên sự ngớ ngẩn của nhận xét đó, ông tự khen mình rằng giữa nỗi tuyệt
vọng ông vẫn có thể suy nghĩ hợp lý. Khi ra khỏi tắc xi, được vợ kín đáo
giúp, ông dường như bình tĩnh, nhưng khi vào phòng mạch nơi ông sắp biết
số phận mình, ông hỏi vợ bằng giọng thì thào run rẩy, Anh sẽ ra sao khi ra
khỏi chỗ này, rồi ông lắc đầu như thể đã từ bỏ mọi hy vọng.
Vợ ông báo cho cô thư ký tiếp khách, Tôi là người gọi điện nửa giờ
trước hộ chồng tôi, cô thư ký đưa họ vào một buồng nhỏ nơi các bệnh nhân
khác đang đợi. Có một ông già đeo miếng vải đen che một mắt, một đứa bé
có vẻ mắt lác đi theo một phụ nữ chắc là mẹ, một cô gái đeo kính đen, hai
người khác không có đặc điểm nổi bật rõ ràng nào, nhưng không ai mù,
người mù không đi khám bác sĩ nhãn khoa.
