lên trán, lên mặt, nhẹ nhàng lên mắt, Anh sẽ thấy việc này rồi sẽ qua khỏi,
anh không đau ốm, chẳng ai bỗng dưng mù, Có lẽ, Kể cho em nghe chuyện
xảy ra thế nào, anh cảm thấy gì, khi nào, ở đâu, không, khoan đã, đợi đã,
điều đầu tiên mình phải làm là hỏi ý kiến một bác sĩ chuyên khoa mắt, anh
có nghĩ ra được ai không, Anh sợ là không, cả hai đứa mình đều không đeo
kính, Hay để em đưa anh tới bệnh viện, Chưa chắc có khu cấp cứu cho mắt
bị lòa, Anh nói phải, tốt hơn mình nên đi thẳng đến bác sĩ, em sẽ tra cuốn
danh bạ điện thoại rồi tìm một bác sĩ đang hành nghề gần nhà. Bà vừa đứng
lên, vừa hỏi ông, Anh có thấy khác gì không, Không, ông đáp, Chú ý này,
em sẽ tắt đèn rồi anh nói cho em biết, nào, Chẳng có gì khác, Anh nói thế là
làm sao, Chẳng có gì khác, anh chỉ thấy cùng một màu trắng, như thể
không có ban đêm.
Ông có thể nghe vợ lật nhanh các trang của cuốn danh bạ điện thoại, vừa
sụt sịt để khỏi khóc, vừa thở dài, rồi cuối cùng nói, Đây rồi, hy vọng ông ấy
có thể tiếp mình. Bà quay số, hỏi có phải là phòng khám bệnh, bác sĩ có đó
không, bà có thể nói chuyện với bác sĩ chăng, Không, không, bác sĩ không
biết tôi, vấn đề cực kỳ khẩn cấp, vâng, xin làm ơn, tôi hiểu, vậy thì tôi sẽ
giải thích tình hình cho cô, nhưng tôi xin cô chuyến lại điều tôi phải nói với
bác sĩ, chồng tôi bỗng dưng bị mù, vâng, vâng, hoàn toàn bất ngờ, không,
không, anh ấy không phải là bệnh nhân của bác sĩ, chồng tôi không đeo
kính, chưa bao giờ đeo, vâng, thị lực anh ấy rất tốt, giống như tôi, tôi cũng
nhìn rất rõ, ồ, rất cảm ơn, tôi sẽ đợi, tôi sẽ đợi, vâng, thưa bác sĩ, hoàn toàn
bất ngờ, anh ấy bảo anh ấy thấy mọi thứ trắng, tôi không biết chuyện gì, tôi
không kịp hỏi anh ấy, tôi vừa mới về nhà thì thấy anh ấy trong tình trạng
này, bác sĩ có muốn tôi hỏi anh ấy không, ồ, tôi rất biết ơn bác sĩ, chúng tôi
sẽ tới ngay, ngay lập tức. Người đàn ông mù đứng lên, Khoan đã, vợ ông
nói, để em băng ngón tay này lại trước đã, bà đi khỏi một lát, trở lại với
chai peroxide, chai iodine, bông gòn, một hộp băng. Trong lúc băng vết
thương, bà hỏi ông, Anh để xe ở đâu, rồi bỗng chất vấn ông, Nhưng trong
tình trạng của anh thì anh không thể lái xe, hay anh đã về tới nhà rồi mới
xảy ra, Không, xảy ra trên đường lúc anh ngừng ở đèn đỏ, một ông nào đó
