đưa anh về nhà, chiếc xe để ở đường bên cạnh, Được, mình đi xuống, đợi ở
cửa trong lúc em đi tìm xe, anh để chìa khóa ở đâu, Anh không biết, ông ta
chưa trả lại cho anh, Ông ta là ai, Người đàn ông đưa anh về nhà, một
người đàn ông, Chắc ông ta để đâu đó, em sẽ tìm một vòng, Tìm vô ích,
ông ta không vào nhà, Nhưng chìa khóa phải ở đâu đó, Chắc ông ta quên,
vô ý giữ nó, Đến là khổ, Dùng chìa khóa của em, rồi mình sẽ tính sau, ừ
phải, mình đi, nắm tay em. Người đàn ông mù nói, Nếu phải sống như thế
này thì anh thà chết, Anh làm ơn đừng nói vớ vẩn, thế này đã đủ khổ rồi,
Anh bị mù chứ đâu phải em, em không thể tưởng tượng nổi như thế nào,
Bác sĩ sẽ tìm ra cách chữa, anh sẽ thấy, Anh sẽ thấy.
Họ rời nhà.
Bên dưới, trong tiền sảnh, vợ ông bật đèn rồi thì thào vào tai ông, Đợi
em ở đây, nếu hàng xóm đến thì cứ nói chuyện tự nhiên với họ, nói anh
đang đợi em, chẳng ai nhìn anh mà ngờ là anh không thấy, vả lại mình chả
phải kể hết chuyện mình cho thiên hạ, ừ, nhưng đừng đi lâu. Vợ ông chạy
vội đi. Láng giềng không ai ra vào. Người đàn ông mù theo kinh nghiệm
biết cầu thang chỉ sáng đèn khi ông nghe tiếng công tắc tự động, do đó ông
cứ ấn nút mỗi khi im lặng. Đèn, ngọn đèn này, đã biến thành tiếng động đối
với ông. Ông không hiểu tại sao vợ ông đi mãi chưa về, con đường gần
bên, khoảng tám mươi hay một trăm thước, Nếu mình trễ lâu hơn nữa, bác
sĩ sẽ về mất, ông tự nhủ. Ông vô tình làm một cử chỉ máy móc, đưa cổ tay
trái lên và cúi mắt nhìn đồng hồ trên tay. Ông mím môi như chợt đau, rồi
cảm thấy hết sức an ủi rằng hiện không có láng giềng nào quanh đó, vì
ngay lúc ấy nếu ai nói với ông, ông sẽ bật khóc. Một chiếc xe ngừng trên
đường, Rốt cuộc, ông nghĩ, nhưng rồi nhận ra không phải tiếng máy xe
ông, Đây là máy dầu cặn, chắc là tắc xi, ông vừa nói vừa ấn nút đèn một lần
nữa. Vợ ông trở về, bối rối và bực tức, cái thằng làm phúc của anh, cái đứa
tử tế đó, nó lấy xe mình rồi, Đâu thể được, có thể em chưa tìm kỹ, Chắc
chắn là em tìm kỹ, mắt em không kém, những chữ cuối này vô tình bật ra,
Anh bảo em là xe ở đường bên cạnh, bà tự chữa lời, chẳng thấy nó ở đó, trừ
phi họ để nó trên đường nào khác, Không, không, anh chắc chắn ở đường
