không có ai, Ông có bị bệnh tiểu đường không, Không, bác sĩ, Bệnh giang
mai, Không, bác sĩ. Chứng cao huyết áp động mạch hay tế bào não, Tôi
không chắc về tế bào não, nhưng các chứng kia không có, ở sở chúng tôi có
khám sức khỏe đều đặn. Hôm nay hay hôm qua ông có bị đánh mạnh vào
đầu không, Không, bác sĩ, Ông bao nhiêu tuổi, Ba mươi tám, Tốt, hãy
khám mắt xem sao. Người đàn ông mù mở to mắt, như để cho việc khám
được dễ dàng, nhưng bác sĩ nắm cánh tay ông rồi dắt ông ra phía sau máy
nội soi mà bất cứ ai có óc tưởng tượng đều có thể xem như một phiên bản
mới của phòng xưng tội, mắt thay vì lời, và người nghe xưng tội nhìn trực
tiếp vào linh hồn của kẻ có tội, Đặt cằm ông ở đây, bác sĩ bảo ông, cứ mở
mắt, và đừng cử động. Người đàn bà tiến lại gần chồng, đặt tay lên vai ông
và nói, Sẽ tìm ra, anh sẽ thấy. Bác sĩ nâng lên rồi hạ xuống hệ thống ống
kính bên phía mình, nhẹ xoay các nút điều chỉnh, rồi bắt đầu khám. Ông
thấy không có gì trong giác mạc, không có gì trong màng mắt, không có gì
trong tròng đen, không có gì trong võng mạc, không có gì trong thủy tinh
thể của mắt, không có gì trong chấm vàng giữa võng mạc, không có gì
trong thần kinh thị giác, không chỗ nào có vấn đề gì. Ông đẩy dụng cụ sang
một bên, dụi mắt, rồi tiến hành khám lại từ đầu, không nói lời nào, và khi
khám xong, mặt ông có vẻ bối rối, Tôi không tìm thấy thương tích nào, mắt
ông hoàn toàn tốt. Người đàn bà chắp hai tay với vẻ sung sướng và thốt lên,
Em đã chẳng nói với anh rồi sao, em chẳng nói với anh rồi sao, việc này
giải quyết được.
Không để ý đến bà, người đàn ông mù hỏi, Tôi có thể lấy cằm ra được
chưa, bác sĩ, Được rồi, ồ, tôi xin lỗi, Nếu mắt tôi hoàn toàn tốt như ông nói
thì tại sao tôi mù, Ngay lúc này tôi không biết, chúng ta sẽ phải làm các xét
nghiệm chỉ tiết hơn, làm các bản phân tích, biểu đổ sinh thái, điện não đồ,
Ông nghĩ có liên hệ tới não không, Có thể, nhưng tôi ngờ lắm. Nhưng ông
nói ông không thấy mắt tôi có gì hỏng, Đúng thế, Lạ thật, Tôi muốn nói là
nếu thực ông bị mù thì bệnh mù của ông lúc này không giải thích được,
Ông ngờ là tôi không mù, Không phải, vấn đề là bản chất bất thường của
trường hợp ông, cá nhân tôi trong bao nhiêu năm hành nghề chưa bao giờ
