Hồng thập tự chẳng hạn, có thể mang thực phẩm và các tiện nghi tối thiểu
tới, chỉ vì đối với những người này sự tỉnh ngộ sẽ đến hơi chậm. Và nếu
còn ai ở đây tin rằng đã tìm ra cách chữa cho bệnh mù của chúng ta thì hình
như hắn chẳng hài lòng gì hơn.
Vì lý do khác, vợ bác sĩ nghĩ tốt hơn nên đợi qua đêm, bà bảo với nhóm
của bà, Điều cấp thiết nhất bây giờ là tìm thực phẩm và tối thế này tìm
không dễ. Em có biết mình đang ở đâu không, chồng bà hỏi, Biết đại khái,
Xa nhà mình không, Khá xa. Người khác cũng muốn biết cách nhà họ bao
xa, họ cho bà địa chỉ của họ, và vợ bác sĩ cố giải thích, đứa bé mắt lác
không nhớ, chả có gì lạ, từ khá lâu nó đã không đòi mẹ. Nếu họ phải đi từ
nhà này sang nhà kia, từ nhà gần nhất tới xa nhất, căn nhà đầu tiên sẽ là nhà
cô gái đeo kính đen, thứ hai là nhà ông già đeo miếng vải đen che mắt, rồi
tới nhà vợ bác sĩ, và cuối cùng là nhà người đàn ông mù đầu tiên. Hẳn
nhiên họ sẽ đi theo hành trình này vì cô gái đeo kính đen đã yêu cầu được
đưa về nhà cô càng sớm càng tốt, cô nói, Tôi không thể hình dung tình
trạng của cha mẹ tôi thế nào, mối ưu tư chân thật này cho thấy sự vô căn cứ
của những ai có định kiến chối bỏ khả năng hiện hữu của các tình cảm sâu
đậm, bao gồm đạo làm con, chao ôi, trong rất nhiều trường hợp hạnh kiểm
bất thường, nhất là trong vấn đề đạo đức chung. Đêm trở lạnh, không còn
gì để cháy, sức nóng còn tỏa ra từ than hồng không đủ sưởi ấm những
người mù, tê cóng vì lạnh, họ thấy mình ở rất xa cổng nhà thương điên, như
trường hợp vợ bác sĩ và nhóm của bà. Họ ngồi tụm lại, ba phụ nữ và đứa bé
ở giữa, ba người đàn ông chung quanh, ai thấy họ lúc ấy sẽ nói rằng họ sinh
ra như thể quả thật họ đã gây ấn tượng của sự sống, nhưng chỉ một cơ thể,
một hơi thở và một cái đói. Người này sau kẻ khác, cuối cùng họ thiếp ngủ,
một giấc ngủ chập chờn bị đánh thức vài lần, vì những người mù ra khỏi
trạng thái mê mệt, đứng đậy rồi đờ đẫn vấp lên đống thân người cản lối
này, một người trong số họ ở lại, ngủ tại đó hay nơi khác nào có quan trọng
gì. Khi trời hừng sáng, chỉ còn vài cột khói mỏng từ than hồng bay lên,
nhưng cũng chẳng lâu, vì sắp bắt đầu mưa, một cơn mưa phùn lất phất, một
màn sương mỏng, đúng vậy, nhưng dai dắng, lúc đầu thậm chí nó không
