Chương 12
Hôm sau, trong lúc còn nằm trên giường, vợ bác sĩ nói với chồng, Thức ăn
còn ít, mình lại phải ra ngoài tìm, em nghĩ hôm nay em sẽ quay lại hầm kho
thực phẩm ở siêu thị, chỗ em tới hôm đầu tiên, nếu chưa ai tìm thấy nó thì
mình có thể dự trữ cho một hay hai tuần, Anh đi với em và mình sẽ yêu cầu
một hay hai người khác đi cùng, Em muốn đi riêng với anh, như thế dễ
hơn, và ít rủi ro bị lạc hơn, Em có thể mang nặng cho sáu người vô dụng
đến bao giờ, Em sẽ cố đến khi nào còn làm được, nhưng anh nói đúng, em
đang bắt đầu kiệt sức, đôi khi em thậm chí ước là mình cũng mù, để giống
mọi người, để khỏi mang trách nhiệm nhiều hơn, Bọn anh đã quen lệ thuộc
vào em, nếu không có em thì sẽ giống như bị mù lần thứ hai, nhờ mắt em
mà bọn anh ít mù hơn, Em sẽ tiếp tục đến khi còn làm được, em không thể
hứa với anh hơn như thế, Một ngày nào đó khi chúng ta nhận ra rằng mình
không còn làm được điều gì tốt và hữu ích thì chúng ta nên có can đảm rời
khỏi thế gian này, như ông ấy nói, Ai nói, Người đàn ông may mắn chúng
ta đã gặp hôm qua, Em chắc chắn hôm nay ông ta sẽ không nói như thế,
niềm hy vọng thật sẽ thay đổi ý kiến của con người không gì bằng, Ông ta
đúng, đến khi còn đúng, Lời anh nói có giọng điệu làm em nghĩ anh khó
chịu, Tại sao khó chịu, Như thể anh bị lấy mất điều gì, Em muốn nói tới
chuyện đã xảy ra với cô gái hồi mình ở chỗ kinh hoàng đó à, Vâng, Em nên
nhớ là chính cô ấy muốn ăn nằm với anh, Trí nhớ đang đánh lừa anh, anh
muốn cô ấy, Em chắc không, Em không mù, Ôi dào, anh thề như vậy, Anh
chỉ tự dối mình, Thật lạ, trí nhớ có thể đánh lừa chúng ta, Trường hợp này
dễ thấy, cái dâng cho chúng ta thuộc về chúng ta nhiều hơn cái chúng ta
phải chinh phục, Nhưng cô ấy không tiến tới anh nữa, và anh không bao
giờ tiến tới cô ấy, Nếu muốn thì có thể tìm thấy trong trí nhớ của nhau, trí
nhớ được dùng cho việc đó, Em ghen, Không, em không ghen, thậm chí lúc
ấy em không ghen, em cảm thấy thương cho cô ấy và cho anh, và cả cho
mình vì em không thể giúp anh, Chuyện nước nôi mình lo làm sao, Bết
lắm. Sau bữa ăn sáng cực kỳ đạm bạc, được vui nhộn hơn nhờ một vài gợi
ý cười cợt kín đáo về biến cố tối hôm trước, những câu nói được che đậy
