Thật vậy, một bác sĩ nhãn khoa bị mù thì chẳng ích lợi gì cho ai, nhưng tùy
ông có thông báo cho giới chức y tế để cảnh báo họ về tình trạng có thể
biến thành thảm họa quốc gia này không, ít nhiều cũng là một dạng mù cho
đến nay chưa ai biết, rất có khả năng truyền nhiễm cao, và xét bề ngoài thì
nó xuất hiện mà không có dấu hiệu triệu chứng bệnh lý báo trước là viêm,
lây nhiễm hay thoái hóa, như ông đã có thể xác nhận qua người đàn ông mù
đến khám tại phòng mạch, hay như được xác nhận qua chính trường hợp
của ông, hơi cận thị, hơi loạn thị, tất cả đều nhẹ đến nỗi ông quyết định cho
tới lúc đó không dùng kính đeo mắt. Cặp mắt ngừng thấy, cặp mắt hoàn
toàn mù, nhưng lại ở vào tình trạng hoàn hảo, không thương tích, mới đây
hay trước kia, do mắc phải hay bẩm sinh. Ông nhớ lại lúc ông khám cặn kẽ
người đàn ông mù, các bộ phận của mắt đều hoàn toàn lành mạnh qua kính
soi đáy mắt, không dấu vết bệnh tật nào, một tình trạng rất hiếm đối với
một người đàn ông khai tuổi ba mươi tám, và ngay cả đối với bất kỳ ai trẻ
hơn. Ông nghĩ người đàn ông đó không thể mù, tạm quên rằng chính ông bị
mù, một số kẻ có thể vị tha lạ thường, và điều này chăng có gì mới mẻ,
chúng ta hãy nhớ câu Homer đã nói, mặc dù hẳn nhiên bằng những lời
khác.
Ông giả vờ ngủ lúc vợ thức giấc. Ông cảm thấy cái hôn của bà lên trán,
dịu dàng như không muốn đánh thức ông khỏi giấc ngủ say mà bà tưởng
tượng, có lẽ bà nghĩ, Tội nghiệp, anh ấy đi ngủ trễ sau khi thức nghiên cứu
ca bệnh lạ thường của ông mù đáng thương đó. Cô đơn, như thể ông sắp bị
một đám mây dày đặc chầm chậm siết chặt, đè nặng trên ngực và bay vào
mũi, làm ông mù từ bên trong, bác sĩ thốt lên một tiếng rên ngắn, ông nghĩ,
Có lẽ nó màu trắng, và để hai dòng lệ dâng lên trong mắt và chảy qua thái
dương hai bên mặt, bây giờ ông hiểu nỗi lo sợ của các bệnh nhân khi họ
bảo, Thưa bác sĩ, tôi nghĩ tôi bị mất thị lực. Những tiếng động nhỏ trong
nhà vọng vào phòng ngủ, bây giờ vợ ông sắp vào để xem ông còn đang ngủ
hay đã thức, gần đến giờ họ tới bệnh viện. Ông thận trọng ngồi dậy, sờ
soạng tìm áo khoác và xỏ tay vào, rồi ông ra phòng tắm đi tiểu. Ông quay
về phía ông biết là có tấm gương, và lần này ông không ngạc nhiên,
