MÙ LÒA - Trang 37

biết nói dối, ngay cả cho lợi ích của chính mình. Họ lảo đảo vào phòng, tay
quơ quào không khí, ở đây không có sợi dây hướng dẫn họ, họ sẽ phải học
kinh nghiệm đau đớn, thằng bé khóc gọi mẹ, và cô gái đeo kính đen là
người cố dỗ nó, Mẹ sắp đến, mẹ sắp đến, cô bảo nó, và vì cô đeo kính đen
nên cô có thể mù và cũng có thể không, mấy người kia đảo mắt qua lại và
chẳng thấy gì, trong khi cô gái đeo kính nói, Mẹ sắp đến, mẹ sắp đến, như
thể cô thực sự nhìn thấy bà mẹ tuyệt vọng của đứa bé đang đi vào cửa. Vợ
bác sĩ nghiêng người thì thầm vào tai chồng, Thêm bốn người mới đến, một
cô, hai ông và một đứa bé, Mấy người đàn ông nom ra sao, bác sĩ thấp
giọng hỏi. Bà tả họ, và ông bảo bà, Anh không biết ông sau, ông kia theo
em tả rất có thể là người đàn ông mù đến gặp anh tại phòng mạch. Có đứa
bé mắt lác và cô gái đeo kính đen, cô ấy có vẻ hấp dẫn, Cả hai đều đã tới
phòng mạch. Vì họ làm ầm ĩ khi tìm một chỗ để họ có thể cảm thấy an
toàn, những người mới đến không nghe cuộc đối thoại này, chắc họ nghĩ ở
đó chẳng có ai ngoài họ ra, và họ mù chưa đủ lâu để thính giác trở nên bén
nhạy hơn bình thường. Cuối cùng, như thể họ đi đến kết luận là không đáng
để hoài nghi mãi, từng người ngồi xuống cái giường mà họ vấp phải đầu
tiên, đại khái như thế, vì vậy hai người đàn ông rốt cuộc ở cạnh nhau mà
không biết. Cô gái tiếp tục thấp giọng dỗ đứa bé, Đừng khóc, mẹ cháu sắp
đến rồi kìa. Im lặng, rồi vợ bác sĩ nói để suốt tới tận cửa phòng đều nghe
được, Chúng tôi có hai người ở đây, các anh chị bao nhiêu người. Tiếng nói
bất ngờ làm những người mới tới sửng sốt, nhưng hai người đàn ông vẫn
im, và cô gái là người trả lời, Tôi nghĩ chúng tôi có bốn người, tôi và đứa
bé này, Ai nữa, sao mấy người kia không nói, vợ bác sĩ hỏi, Tôi đây, giọng
một người đàn ông thì thào, như thể ông phát âm một cách khó nhọc, Tôi
nữa, một giọng nam khác càu nhàu theo với vẻ khó chịu hiện rõ. Vợ bác sĩ
nghĩ thầm, Họ cư xử như họ sợ làm quen nhau. Bà nhìn họ co rúm, căng
thẳng, cổ họ vươn cao như đang đánh hơi, nhưng thật lạ, điệu bộ họ đều
giống nhau, vừa dọa nạt vừa sợ hãi, nhưng sự sợ hãi của người này khác
với sự sợ hãi của người kia, và vẻ đe dọa của họ cũng không hẳn giống
nhau. Giữa họ có thể đã xảy ra chuyện gì, bà nhủ thầm.