Chương 1
Đèn vàng bật lên. Hai chiếc xe phía trước phóng nhanh trước khi đèn đỏ
xuất hiện. Trên lối đi dành cho khách bộ hành, hình người màu xanh sáng
lên. Người đứng đợi bắt đầu băng qua đường, giẫm lên các vạch sơn trắng
trên mặt nhựa đen trông chẳng giống con ngựa vằn chút nào dù người ta
vẫn gọi nó như vậy. Người lái xe nôn nóng đặt một chân lên bộ ly hợp, để
xe họ sẵn sàng, tiến tới, thụt lùi, như bầy ngựa bồn chồn cảm thấy ngọn roi
sắp quật xuống. Khách bộ hành vừa qua đường xong nhưng dấu hiệu cho
phép xe chạy sẽ bị hoãn vài giây, một số kẻ cho rằng sự trì hoãn này, tuy
hiển nhiên rất không đáng kể, chỉ cần nhân cho hàng ngàn ngọn đèn lưu
thông hiện có trong thành phố và nhân cho ba màu đèn lần lượt thay đổi
cũng tạo ra một trong các nguyên nhân trầm trọng nhất của nạn kẹt xe, hay
“ách tắc cổ chai”, nếu dùng chữ thời sự hơn.
Rốt cuộc đèn xanh cũng bật lên, xe cộ mau chóng tiến qua, nhưng rõ
ràng không phải tất cả đều vượt khỏi lằn mức nhanh như nhau. Chiếc xe ở
đầu dòng xe giữa đã ngừng, chắc phải có trục trặc máy móc thế nào, cái
chân ga lỏng, cần số hóc, giàn nhún có vấn đề, kẹt thắng, mạch điện hỏng,
trừ phi hắn chỉ hết xăng, chuyện như vậy đâu phải mới xảy ra lần đầu.
Nhóm bộ hành kế tiếp tập trung ở lối qua đường thấy gã tài xế trên chiếc xe
đứng yên đang vẫy tay sau kính chắn gió, trong lúc đó đoàn xe phía sau
điên cuồng bấm còi. Một số tài xế đã ra khỏi xe họ, sẵn sàng đầy chiếc xe
mắc kẹt tới chỗ không làm cản lối lưu thông, họ giận dữ đập vào kính xe
đóng kín, người đàn ông bên trong quay đầu về phía họ, thoạt tiên về một
bên rồi bên kia, rõ ràng ông đang la hét, xem cử động của miệng ông thì
hình như ông đang lặp lại mấy chữ, không phải một chữ mà là hai, hóa ra
đúng như thế khi có người rốt cuộc xoay xở mở được cánh cửa, Tôi mù.
Ai mà tin nổi. Chỉ liếc sơ qua, mắt người đàn ông hình như tốt, tròng đen
nom rạng rỡ, sáng sủa, màng mắt trắng đặc như bằng sứ. Đỗi mắt mở lớn,
làn da nhăn trên mặt, hàng lông mày bỗng nhíu lại, tất cả chứng tỏ ông
đang khổ sở đến quẫn trí, ai cũng có thể thấy vậy. Trong chớp mắt, cái vừa
trông thấy vụt biến mất phía sau nắm tay siết chặt của người đàn ông, như
