MÙ LÒA - Trang 67

này, họ đâu có thấy họ đang giẫm lên chỗ nào. Họ quay lại phòng. Tại
những nơi nhộn nhịp hơn, miễn là đừng ở ngoài trời hoàn toàn, như ngoài
sân, người mù không còn bị mất hướng, một tay đưa ra phía trước và mấy
ngón tay cử động như râu côn trùng, họ có thể tìm thấy đường khắp nơi,
thậm chí một người mù có năng khiếu hơn sẽ sớm phát triển cái gọi là thị
lực trước mặt. Như vợ bác sĩ chẳng hạn, bà ta rất tài xoay xở đi loanh
quanh và tự định hướng qua mê hồn trận đúng nghĩa của các phòng ốc,
ngóc ngách và hành lang, bà ta biết chính xác khi nào quẹo, bà có thế
ngừng lại trước một cánh cửa và mở nó không chút do dự, bà không cần
đếm giường trước khi tới giường mình. Lúc này bà ngồi trên giường của
chồng, bà đang nói chuyện với ông, thấp giọng như mọi lần, ta có thể thấy
họ là người có học, và họ luôn luôn có chuyện để nói với nhau, họ không
như cặp vợ chồng kia, người đàn ông mù đầu tiên và vợ ông ta, sau giây
phút xúc động được đoàn tụ lúc đầu, họ hiếm khi nói, rất có thể, nỗi bất
hạnh hiện giờ nặng hơn tình yêu trong quá khứ của họ, thời gian trôi qua họ
sẽ quen với hoàn cảnh này. Kẻ duy nhất luôn luôn than đói là đứa bé mắt
lác, mặt dù cô gái đeo kính đen hầu như đã lấy thức ăn của cô cho nó.
Nhiều giờ đã trôi qua từ khi nó hỏi về mẹ nó lần cuối, nhưng chắc chắn nó
sẽ lại bắt đầu nhớ bà sau khi ăn, khi cơ thể nó thấy không bị lòng ích kỷ tàn
nhẫn xuất phát từ nhu cầu tự cứu đơn giản nhưng thúc bách đòi hỏi nữa. Vì
chuyện xảy ra hồi sáng sớm, hay vì các lý do ngoài phạm vi hiểu biết của
chúng ta, sự thật đáng buồn là không có thùng thức ăn nào được giao vào
giờ ăn sáng. Gần tới bữa ăn trưa, sắp một giờ theo đồng hồ vợ bác sĩ vừa
mới lén xem, vì thế chả có gì đáng ngạc nhiên khi dịch vị cồn cào của họ đã
khiến cho một số người mù bị nhốt, bên cánh này cũng như cánh kia, đi ra
tiền sảnh chờ thức ăn đến, với hai lý do chính đáng, lý do chung là vì đối
với một số người, bằng cách này họ sẽ rút ngắn thời gian đói, lý do riêng,
như mọi người đều biết, là vì đối với một số khác thì ai tới trước ăn trước.
Nói chung, có khoảng mười người mù bị nhốt lắng nghe tiếng mở cổng
ngoài, đợi nghe bước chân của bọn lính giao các thùng thực phẩm trời ban
đó. Về phần người bị lây nhốt bên cánh trái, vì sợ bị mù cấp tính nếu tiếp
xúc gần với người mù đang đợi trong tiền sảnh, họ không dám ra, nhưng