Đến nửa đường, nàng dừng lại ở một cánh cổng có gắn một bản lề nhỏ.
Qua cổng, nàng đi xuống lối đi lát gạch đến một cái miếu nhỏ kỳ quặc bằng
gạch với những cây cột bằng gỗ màu trắng nâng đỡ phần tam giác trước
mặt tiền và sát mái nhà dùng để trang trí mà trên đó có những chữ khắc mạ
vàng đã phai màu: “Thư viện tưởng niệm Honorius, năm 1832.”
Honorius Hatchard là chú của bà cô già Hatchard, nếu bà cô đảo ngược
cụm từ và đặt ra phía trước thì bà khẳng định sự thật bà là cháu gái của
người chú kia. Đối với ông Honorious Hatchard, trong những năm đầu thế
kỷ thứ 19, ông đã tận hưởng danh xưng là người nổi tiếng khiêm nhường.
Khi phiến đá cẩm thạch bên trong thư viện được những du khách không
thường xuyên biết đến, ông đã làm chủ nhiều phần thưởng văn học được
viết trên một loạt các giấy tờ, gọi ông là “Người ẩn dật của rặng núi
Phượng Hoàng” tận hưởng sự quen biết với Washington Irving và Fitz-
Green Halleck, và rồi đã lìa bỏ tuổi thanh xuân vì một cơn sốt mà ông
nhiễm phải ở Ý. Những điều như vậy là nền tảng nối liền giữa North
Dormer và văn học, một sự nối kết tưởng niệm giả tạo bằng cách dựng một
tượng đài mà nơi đó Charity Royall vào mỗi buổi chiều Thứ Ba và Thứ
Năm, ngồi làm việc ở bàn của mình dưới một tấm kẽm được khắc tên
người đã chết. Nàng tự hỏi rằng ông ta có cảm thấy người chết nào khác
trong ngôi mồ của mình hay là chỉ riêng nàng cảm thấy như thế trong thư
viện của ông ta.
Với dáng vẻ bơ phờ, nàng bước vào ngôi nhà giống như nhà tù của nàng,
cởi nón ra và treo nó trên bức tượng nữ thần Minerva bán thân bằng nhựa,
mở cánh cửa chớp, nhoài người ra xem có cái trứng nào trong tổ chim nhạn
ở trên một trong những cửa sổ hay không. Cuối cùng nàng ngồi sau chiếc
bàn, kéo ra một cuộn đăng ten bằng vải và một cái móc bằng thép để móc.
Nàng không phải là một thợ móc chuyên nghiệp vì vậy phải mất nhiều tuần
nàng chỉ móc được khoảng nửa thước ren hẹp quấn quanh cái gáy sách rơi
ra của quyển “Người thắp đèn”. Nhưng không có cách gì khác để có ren
trang trí cho chiếc áo mùa hè của nàng. Chính vì Ally Hawes, một cô gái
