Chương 18
Họ bắt đầu đi chậm trên con đường lộng gió đến thung lũng với những
bước chân nặng nề, mệt nhọc của con ngựa già. Charity cảm thấy mình
chìm trong sự rã rời, và khi họ đi xuyên qua những cây cối xác xơ, có
những khoảnh khắc nàng mất đi sự chính xác về các sự vật. Nàng thấy
dường như mình đang ngồi bên cạnh người yêu dưới vòm cây rậm lá đang
cúi xuống trên họ giữa mùa hè. Nhưng ảo tưởng này yếu ớt và phù du. Hầu
hết những gì nàng có, chỉ là những cảm xúc bối rối của sự trượt chân xuống
dòng xoáy mà không thể nào cưỡng lại được; và trong cảm giác vằn vặt đó,
nàng quên mình là kẻ đào tẩu.
Ông Royall trở nên ít nói. Lần đầu tiên ông cho nàng có một cảm giác an
toàn và bình yên vì sự hiện diện lặng lẽ của ông. Nàng biết, nơi nào có ông
thì nơi đó tràn đầy sự ấm áp, yên tâm, tĩnh lặng; và trong chốc lát nàng thấy
đó là tất cả những gì nàng muốn. Nàng nhắm mắt lại và những điều này mờ
mờ đến với nàng.
Trên xe lửa, suốt con đường ngắn từ Creston đến Nettleton, nàng cảm
thấy ấm áp và tỉnh táo, được ngồi chung với những người xa lạ đã cho nàng
một chút sinh khí. Nàng ngồi thẳng, đối diện với ông Royall. Nàng nhìn
vào vùng thôn dã trần trụi qua cửa sổ. Bốn mươi tám giờ trước đây, khi
nàng đi ngang, nhiều cây vẫn còn đong đưa những chiếc lá vậy mà cơn gió
mạnh hai đêm vừa qua đã tước sạch không còn một chiếc nào, phong cảnh
hai bên đường rõ ràng giống như cảnh của tháng Mười Hai.
Một vài ngày lạnh lẽo của mùa thu đã xóa hết dấu vết trù phú trên những
cánh đồng. Giờ chỉ còn lại những lùm cây đứng uể oải thiếu sinh khí mà
trước đây nàng đã đi qua vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7. Với khung cảnh
