Họ nhìn nhau một lúc trong im lặng, rồi khi ông ta dợm bước qua
ngưỡng cửa, nàng dang rộng tay ra ngăn ông lại.
“Ông ra ngay!” - nàng nói trong một âm sắc the thé làm chính nàng cũng
phải hoảng sợ - “Ông sẽ không có được chìa khóa đó đâu.”
“Charity, hãy để ta vào. Ta không muốn chìa khóa. Ta là một người đàn
ông cô đơn!” - ông bắt đầu trong một giọng nói rất buồn mà đôi khi đã làm
nàng mủi lòng.
Trái tim nàng giật thót như có ai đâm vào, nhưng nàng vẫn tiếp tục giữ
ông lại với vẻ khinh khỉnh. “Vâng, thưa ông, cháu nghĩ ông đã phạm sai
lầm. Đây không còn là căn phòng của vợ ông lâu lắm rồi.”
Nàng không sợ nhưng chỉ vì nàng thấy quá gớm ghiếc. Có lẽ ông cũng
nhận ra được điều đó trên gương mặt của nàng, sau khi nhìn trừng trừng
vào nàng một lúc, ông rút lui và quay đi chầm chậm khỏi ngưỡng cửa
phòng nàng. Đặt tai vào lỗ khóa nàng nghe ông đi xuống những bậc thang
tối om và hướng về phía nhà bếp. Nàng chờ đợi tiếng loảng xoảng của cái
cửa tủ, nhưng sau một lúc thay vì đập phá, ông mở cửa nhà và bước những
bước nặng nề trong tĩnh lặng đi xuống con đường mòn. Nàng rón rén đến
bên cửa sổ và thấy ông cúi mình sải bước dưới ánh trăng. Rồi cảm giác sợ
hãi muộn màng đến với nàng sau sự tỉnh táo chiến thắng, nàng chui tọt vào
giường, cảm thấy lạnh thấu xương.
Vài ngày sau Eudora Skeff đáng thương, người mà đã hai mươi năm
trông coi thư viện Hatchard đã đột ngột qua đời do bệnh viêm phổi. Một
ngày sau tang lễ, Charity đến gặp cô Hatchard, và xin được bổ nhiệm làm
quản thủ thư viện. Lời thỉnh cầu dường như làm cho cô Hatchard ngạc
nhiên: rõ ràng là cô ấy cần những ứng viên mới và có khả năng.
