Bà ta chuyển đôi mắt từ Harney sang nhìn Charity.
Charity đỏ mặt. “Tôi là Charity Royall.” - nàng nói, như thể khẳng định
cái quyền nói tên trong chính cái nơi mà có thể mở đầu câu chuyện nhât.
Người đàn bà dường như không chú ý. “Cô có xể (thể) ở nại (lại).” - bà
ta chỉ nói thế rồi quay lại khom lưng khuấy một thứ gì đó trong một cái dĩa.
Harney và Charity ngồi trên một cái ghế dài làm bằng tấm ván để trên
hai hộp bột mì. Họ ngồi quay ra cửa mà bản lề bị gãy, qua khe nứt họ nhìn
thấy đôi mắt của thằng bé lúc nãy và một cô bé nước da tái mét có một vết
sẹo ngang bên má. Charity mỉm cười và ngoắc chúng nó lại, nhưng khi tụi
trẻ biết Harney và Charity đang nhìn, chúng liền chạy mất dạng với đôi
chân không giày dép. Nàng thấy chúng sợ đánh thức người đàn ông đang
ngủ, và có lẽ cùng chia nhau nỗi sợ nên người đàn bà bước đi không một
tiếng động và tránh đến gần lò sưởi.
Mưa vẫn tuôn xối xả vào nhà, từ trên hai cửa sổ được dán bằng những
miếng vải, mưa gửi hai dòng nước đến làm thành vũng trong sàn nhà. Con
mèo kêu meo meo chống chỏi, bà già khom lưng nhặt nó lên, ôm chặt nó
trong đôi bàn tay xương xẩu của mình. Người đàn ông nửa mê nửa tỉnh,
chuyển đổi vị trí một, hai lần và lại ngủ gật, đầu gục xuống trên bộ ngực
đầy lông. Nhiều phút trôi qua, mưa vẫn chảy ròng ròng xuống cửa sổ làm
cho sự ghê tởm về nơi chôn, và con người dâng trào trong Charity. Cảnh
tượng về bà già thiểu năng, những đứa bé nhút nhát, và người đàn ông tả
tơi đang ngủ bên thùng rượu, đã làm cho nàng nghĩ về cuộc sống có vẻ bình
yên và đầy đủ của mình.
Nàng nghĩ đến nhà bếp của ông Royall với nền được chùi lau sạch sẽ, tủ
chén thì chất đầy chén dĩa kiểu, mùi vị khác thường của men bia và mùi xà
bông mà nàng luôn luôn ghét, nhưng bây giờ dường như đó là biểu tượng
ngăn nắp cần có của những vật dụng trong nhà. Nàng thấy phòng của ông
