NHỮNG BUỔI TRƯA MÙA HÈ
H
ầu như đứa trẻ nào cũng trốn ngủ trưa, trừ khi không trốn được, đành
chịu. Thành thử, những buổi trưa mùa hè thú vị lại là những trưa vừa chơi
bời thỏa thích vừa hồi hộp nghe ngóng tiếng mẹ quát đâu đó.
Một lần, mấy đứa hàng xóm mang cho một chùm quả nhỏ như hạt đỗ
xanh mà chín đỏ, rất đẹp mắt. Mấy chị em chúng tôi thống nhất gọi đó là
quả hồng đỏ, mặc cho mấy đứa hàng xóm kia vẫn cãi nhau ỏm tỏi, đứa nào
cũng muốn gọi theo tên mình đặt. Cây hồng đỏ chỉ có ở trên dãy núi đất
phía sau thị trấn. Chị em chúng tôi hẹn bọn trẻ hàng xóm hôm nào sang rủ
đi hái quả hồng đỏ và rất nhiều thứ hoa quả thú vị khác ở trên đó.
Trớ trêu, nhằm một buổi trưa, khi chúng tôi phậm phịu mặt, lần lượt phải
leo lên giường thì có tiếng léo nhéo ngoài cổng. Mẹ tôi đội nón đi ra, lát
sau một bầy lốc nhốc theo vào, rất hồn nhiên: “Chúng cháu lên núi hái quả
cây hồng đỏ”. Mẹ tôi cấm tiệt. Lí do: “Núi đá vôi, giữa trưa nắng lên đến
hơn 40 độ, không phải giời đày mà lên đó. Ngày xưa chỗ đó là chiến trường
của ta và Pháp, những lô cốt của Pháp bỏ lại còn rất nhiều. Đường hầm hào
cũng chằng chịt ngang dọc, biết đâu có cả ma Tây, ma Tàu, cả mảnh bom,
mảnh đạn...”. Chúng tôi tái mét mặt. Mấy đứa hàng xóm thì thào: “Có cả
quả sim, mua, lại cả “cây hai nghìn” nữa nhé”. Ngày đó, thời điểm năm
2000 là quá xa xôi với rất nhiều lời đồn thổi: “Năm 2000 trái đất nổ tung,
có gì thì ăn hết đi, đừng tích trữ”, “Năm 2000 người sao Hỏa xuống trái đất,
tay nó dài đến gối, đầu to như cái nồi”... Năm 2000 thì chưa đến, nhưng
“cây 2000” thì có thể vươn tay là hái được, rất hấp dẫn. Cuối cùng, một cái
roi mây đã đuổi “cây 2000” ra khỏi cả giấc mơ chập chờn hôm đó.
Nhưng đám trẻ hàng xóm thì nào có chịu thua, chúng tìm mọi cách để
“giới thiệu” cho chúng tôi biết cây hồng đỏ. Một buổi trưa khác, khi mẹ
vắng nhà, tôi theo chúng lên núi. Trời nắng chang chang, hơi nóng bốc nghi
