đá quết phân trâu, có khi cả đá trộn tí mắm tôm quệt trộm của mẹ nó, giấu
kĩ trong lá mướp. Dính một đòn “đạn” này của thằng Tôm, người kia chỉ có
nước tan cuộc hẹn hò sớm. Sáng ra, thấy thầy Diện gò lưng đạp xe ra chợ
mua xà phòng, môi, mặt có vài vết sứt sẹo. Ai cũng biết, thầy đang tán tỉnh
cô Hải. Bọn trẻ thì biết rõ, trong năm học thầy rất hay phạt thằng Tôm, bắt
nó đi dọn nhà vệ sinh, đi nhặt rác, thậm chí cả san vườn, trồng cây cho nhà
trường vì chân tay nó lúc nào cũng lem nhem mực. Chắc chắn thầy tức nó
lắm, nhưng không thể tố cáo tội lỗi của nó với bố mẹ nó. Chẳng lẽ lại bảo:
Con ông bà ném mắm tôm vào tôi trong lúc tôi đang đi tán gái?
Yên bình nhất là những đêm trăng thanh gió mát. Lúc ấy, thằng Tôm đặc
biệt thích đến chơi nhà tôi, vì nhà tôi là nhà duy nhất trong thị trấn có mái
bằng. Buổi chiều đi làm về, nó tự ý xông sang, xách vài thùng nước đổ lên
mái nhà cho nguội. Buổi tối, sau khi rá lạc luộc lẫn hạt mít chỉ còn lại vỏ,
cả lũ nằm ườn ra trên chiếc chiếu, lưng dán xuống trần, mắt dán lên trời.
Gió mát hơn quạt hầu, trời trong như tấm gương. Chòm Đại hùng tinh nằm
ở góc nào, sao Thần nông đang cúi hay đang nghỉ, đâu dải ngân hà, đâu đàn
vịt con, đâu sao Bắc đẩu, thằng Tôm đều chỉ vanh vách. Có khi, nó còn đưa
tay lên trời, vẽ thành những hình mà chúng tôi cố lắm cũng không thể hình
dung được đó là hình gì. Vầng trăng sáng vằng vặc và những vì tinh tú kéo
chúng tôi lên lơ lửng trên không, mơ được làm bầy chim thiên nga, được
cưỡi thảm bay, chổi thần lao vèo vèo trên cao để nhìn xuống hạ giới mọi
thứ đều nhỏ như hạt đỗ.
Giấc mơ vụt sáng khi có ngôi sao băng chạy ngang bầu trời. Thằng Tôm
bảo, nhìn thấy sao băng, ước ngay một điều, thế nào cũng thành hiện thực.
Thế là chúng tôi chăm chăm tìm sao băng. Đứa nào thấy trước, reo lên
được nửa tiếng thì vội ngậm miệng lại, thầm ước ngay trong đầu kẻo sợ
đứa khác ước mất. Chả nói ra, nhưng ước mơ của chúng tôi giản dị lắm,
quanh đi quẩn lại cũng chỉ là đôi dép mới, vào năm học có cặp sách, quần
áo mới. Đứa sang hơn thì ước có chiếc xe đạp để đạp đi học. Còn đa phần
đều chỉ mong ngày mai được ăn bữa thịt chán mồm, được cắn một miếng
giò ngập răng cũng là tốt lắm rồi. Riêng thằng Tôm, bao giờ nó cũng bảo:
