Sau khi những cái mồm đã gần sưng lên vì vỏ trấu nhàm nhạp, số bỏng còn
lại mới được mang ra giã thì thụp, ngào mật, thêm gừng, trộn lạc để làm
thành món chè lam, thơm ngọt cay giòn bùi, mới nghĩ đến đã thèm rỏ rãi.
Nhà nào có khoai khô thì cũng bắt đầu bắc cối, chày, ra sức giã. Hấp chín,
bánh khoai khô đen như bánh gai, có mùi thơm nhẹ, khi bẻ ra màu vàng
ươm của đỗ xanh nổi bật lên trên nền vỏ đen, và khi ăn thì vị ngọt ùa vào
đầy khoang miệng, thứ ngọt đậm đà mà lại không ngán, không loại đường
nào trên đời có thể so sánh nổi. Cả hai thứ bánh đều có thể để vài ngày, ăn
dần được. Nhưng bọn trẻ thì đâu phải đã sẵn tinh thần “tích cốc phòng cơ”,
loáng cái chúng đã chạy tọt từ nhà nọ sang nhà kia, chia, biếu, khoe mỗi
nơi một tẹo. Chả mấy chốc, hết bánh, cơn thèm lại đến.
Trời đã ngớt mưa, nhìn ra ngoài đường bùn nhão lõng bõng, có chỗ nước
ngập ngang bắp chân, ao hồ đồng ruộng một màu trắng xóa. Lúc này thì
chả cản được nữa, cả bọn đã đầu trần, đổ xô ra vồ những con rô rạch, thả vó
kéo cá vỡ đầm theo dòng nước đi hoang. Từng đám kéo vó xôn xao, có khi
kéo được cả những con trắm, chép to bằng bắp chân người lớn, hò hét váng
cả lên, mặc mưa thấm vào người ướt lướt thướt. Nhưng dù cá to nhỏ, rô
diếc đòng đong cân cấn thì cũng đều cho tất vào một nồi, ngả chum tương
vàng sọng, thơm phức ra, đổ ngập cá, cho thêm mấy lát gừng, đun nhỏ lửa
cho sôi lăn tăn rồi vần kĩ trong tro rơm. Nồi cá bắc ra chín nục, mùi thơm
kéo từ nhà nọ sang nhà kia, ăn với cơm gạo mới, ngon tê đầu lưỡi, ngon
đến độ nhiều năm sau nghĩ lại vẫn mong mình được ngồi chìa bát, sợ hết
cơm trong căn bếp rạ thâm u lộp độp mưa rơi. Cứ nhớ đến nồi cá kho
tương, bát cơm gạo mới lại thấy nôn nao trong dạ.
Khi bão qua đi, nước rút dần, tiếng ếch nhái xi xao cũng là lúc đêm đêm
bọn trẻ đốt lốp xe đạp đi soi ếch. Nhưng thích nhất phải kể đến việc chèo
thuyền sang bãi giữa sông Hồng để săn... chuột. Đàn chuột ních đầy bụng
hoa màu bên bãi, béo mượt, sợ nước ngập đu cả lên ngọn những cây
muồng, ướt nhẹp trong mưa. Thuyền chèo len lỏi qua chỗ nào, cứ việc với
tay lên ngọn, túm gọn từng chú, quay quay vài vòng cho say đừ, buộc đuôi
xâu lủng lẳng lại. Có khi chỉ đi một quãng đã được đầy cán cuốc, mang về
