áo, không thấy đâu liền mang nó ra quất cho lằn mông. Ở bên nhà, nghe
tiếng hét của thằng Kiệm, tôi cứ nhấp nhổm không biết có nên sang chịu hộ
nó vài vụt?
Chẳng đủ “can đảm” như thằng Kiệm, chúng tôi bảo nhau chịu khó nhặt
nhạnh. Một mảnh nilông, một mảnh nhựa rơi ngang đường cũng thu thu,
vén vén mang về. Rồi thì dép đứt, dây điện hỏng, gọt bỏ vỏ nhựa lấy lõi
bên trong, rồi những thanh sắt gỉ, những chiếc liềm, chiếc cuốc không còn
sử dụng nổi, lâu lâu được món lại hồi hộp chờ ông hàng kem như chờ Tết
đến. Oái oăm thay, khi ông đi qua thì người lớn có ở nhà, chẳng tiện cuộc
đổi chác. Hoặc có hôm mưa gió, ông “nghỉ làm” khiến bao nhiêu cái tai
dỏng lên dài hàng gang, những cái cổ duỗi ra thòm thèm và miệng thì cứ
chép chép như người ốm lâu ngày thèm ăn giả bữa.
Một vài năm sau, tiếng kèn “Bíp be” vẫn còn nhưng các bác hàng kem
không đổi nữa mà chỉ bán. Có lẽ bởi “nghề” nhôm đồng sắt vụn lúc đó đã
hình thành và phát triển, cũng có lẽ bởi trẻ con đã khôn hơn, không chịu
tuân theo sự ước lượng rất một chiều của ông hàng kem để cho bao nhiêu
được bấy nhiêu nữa. Giờ kem mua bằng tiền, bán bằng tiền, công bằng hết
nói. Không chỉ có những hàng kem quen mặt, còn có thêm một ông gù,
mang đến tiếng rao và cả thứ kem vô cùng mới lạ nữa. “Ai kem đê. Kem sô
cô la, kem sữa đê...”. Bao giờ cũng thế, tiếng rao trăm lần như một, chữ
“Kem” vút lên, chữ “đê” trầm xuống, khàn khàn, đục đục, nghe vừa xa xôi
vừa tội nghiệp thế nào. Nghe như ông đang mời gọi, cũng lại như van vỉ
người ta mua kem của ông. Dù vậy, chúng tôi chưa bao giờ dám gọi ông
vào, vẫn chỉ trung thành với loại kem “Bíp... be...” thuộc đẳng cấp khác.
Duy nhất một lần, sang nhà hàng xóm chơi, cũng buổi trưa nắng, mẹ con
Loan hào phóng khao cả nhà một chầu kem. Con Loan uốn éo, õng ẹo:
“Nắng lắm, ra ngoài giờ để chết thiêu”. Tôi sợ mẹ nó đổi ý, liền nhận ngay:
“Để cháu đi cho”. Cầm năm nghìn đồng, tôi chạy vụt ra cửa, hối hả gọi ông
hàng kem quay lại bằng cái giọng dõng dạc rõ oai. “Cho cháu năm que sô
cô la”. Cầm năm que kem màu nâu hình chữ nhật vuông thành sắc cạnh to
gấp đôi que kem thường tròn tròn màu vàng vàng mà tôi vẫn ăn, chưa hết
