vẫn ngời ngời, đẹp đến nỗi chẳng ai nỡ bẻ một cành chơi, thậm chí, nhìn
những quả rụng dưới đất mà còn thấy xót xa, thương cảm.
Nhưng trong vườn, thú vị nhất là những loài cây vừa cho ngắm hoa vừa
ăn được quả. Cây chua me đất trổ hoa vàng trên chiếc cuống dài lêu nghêu,
sau đó đậu quả nhọn hoắt như chiếc kiếm chĩa lên trời. Cả hoa, cả lá, cả quả
của nó đều có thể làm món ăn ngon cho lũ trẻ rồi mồm. Cây thòm bỏm, quả
tròn như hòn bi ve, xanh mướt được bọc trong một chiếc túi rõ điệu. Xé
hoặc cầm chiếc túi bé con ấy đập toách lên trán, thế là quả rơi ra, ăn ngọt
nhưng lờ lợ như mì chính. Cây canh châu hơi giống cây duối, vắt vẻo gần
bờ sông, quả của nó nhỏ chỉ bằng hạt gạo nếp, chua chua chan chát, ăn cả
ngày không chán.
Riêng cây nho dại (mà không biết ai đó bảo là cây bột sạt) thì chẳng khác
nào thứ quả trời cho với bọn trẻ háu ăn. Cành nhỏ và khỏe với những tay
tua bò tỏa khắp hàng rào ven sông, lá như lá nho nhưng nhỏ hơn, đương
nhiên, những chùm quả cũng chẳng khác gì chùm nho mà có phần còn đẹp
mắt hơn nữa vì chẳng có loài sâu bọ nào ăn. “Quả nho” chỉ nhỏ bằng hạt đỗ
đen, mọng nước và cũng có hạt ở trong. Khi xanh, ăn vào thấy chua, chan
chát và nhằn nhặn ở đầu lưỡi. Nhưng khi chín thì từng chùm từng chùm tím
lịm đung đưa trong gió, ngọt và hấp dẫn vô cùng. Oái oăm là, cứ những
chùm to, đẹp, chi chít quả thì lại treo cao lủng lẳng, có khi nối từ hàng rào
lên tận ngọn xoan, ngọn tre. May sao, dây nho dai khỏe, chỉ cần kéo một
dây là bao nhiêu chùm nho về tay cả, lại không bị rơi rụng, dập nát. Là thứ
quả dại nên ăn nhiều bột sạt chín, dù ngọt nhưng vẫn có cảm giác say say.
Song, vừa ăn vừa làm đồ chơi, lại tự thưởng cho mình cảm giác đang có
trong tay thứ quả cao cấp, chẳng gì thú vị bằng.
Cứ thế, ngoài những cây ăn quả chính trong vườn, những cây dại cũng là
nguồn cung cấp thực phẩm tự túc đáng kể cho những đứa trẻ nhà nghèo.
Phải đến khi trời đông tháng giá, đa phần những cây hoa đều lụi cả thì đã
có những dây củ chè xanh um khắp vườn. Củ dưới đất thì chưa già nhưng ở
mỗi nách lá thế nào cũng có vài “củ” lủng lẳng như những quả trứng gà, vặt
về cho vào bếp than nướng, mùi cháy tỏa ra thơm lừng, cắn sẽ vài miếng
