nóng hổi hoải, thấy vừa bùi vừa béo, ăn mãi không chán. Nhưng củ chè
không phải là kho vô đáy, vì thế lúc hết thì chúng tôi lại mò ra mấy gốc
mây ở góc vườn. Những bụi mây từ lá đến thân chi chít gai, ngay cả buồng
quả cũng cũng đầy gai sắc nhọn. Phải kiên trì lắm, vì buồng quả mây cũng
dai như dây mây vậy. Những quả bé bằng hạt đỗ xanh, vỏ dày xịt và chắc
vảy, nhưng nhai kĩ thì vị chua, chát quện vào nhau, cũng đỡ buồn mồm.
Cũng chỉ được vài tuần thôi, sau đó quả mây già, hột cứng như đá, thịt quả
khô teo đi, ăn chả còn vị gì nữa.
Cũng như chúng tôi, lũ chim cũng muốn tìm về đây trú ngụ, vừa được
nghỉ ngơi yên tĩnh, vừa có quả ăn. Suốt đêm mùa hè và cả những đêm
đông, tiếc cuốc cuốc kêu, tiếng cu gáy gù gù bên bờ sông vẳng sang, khi
buồn khi vui. Sáng sớm và mỗi chiều muộn, thể nào cũng có tiếng loài
chim gì đó, đậu vắt vẻo trên cành tre hót “tu tu huýt” lảnh lót vui tai, nhẹ
nhõm. Rồi cả ngày, đàn chích chòe, chim sẻ đùa nhau ríu rít trong khi
những chú chim sâu chỉ chăm chăm nhảy nhót, kiếm ăn. Bờ tre là chỗ đậu
của đàn cò trắng, thi thoảng có cả những con cú mèo to như con gà, lông
vằn trông sờ sợ gật gù ở đấy. Không biết cơ man nào là chim, cả những loài
chim chẳng bao giờ biết tên, lông trắng, lông đen hoặc sặc sỡ đủ màu, con
đậu trên cây, con lặng lẽ dưới đất như bầy gà con dạo chơi trong vườn. Ồn
ào nhất phải kể đến lũ chào mào đỏ đít, cứ hễ cây hồng ngâm quả đỏ điểm
da trời là chúng kéo nhau về, vừa ăn vừa cãi nhau ỏm tỏi, rõ là giống ăn
trộm mà còn không biết kín tiếng. Có khi, chỉ cần nằm trong nhà, nhắm mắt
lại, nghe tiếng chim ngoài kia thôi cũng đã thấy một buổi sáng, buổi chiều
thú vị lắm rồi.
Ra vườn, tôi không chỉ được ngắm cây, ăn quả mà còn được ngắm hầu
hết các họ hàng nhà bướm. Nhỏ nhất là những cô cánh tiên, bay chậm hoặc
toàn đậu trên hoa, trên lá vì cánh nhỏ hoa văn sặc sỡ không đỡ nổi chiếc
bụng to nặng nề. Nhỉnh hơn là bướm gì không rõ, hai ba cô chỉ bằng chiếc
vảy hến màu tím nhạt, mơ phai, thoắt đang vờn nhau trước mắt lại theo gió
bay biến đâu mất. Lớn hơn chút nữa là từng đàn bướm vàng, bướm trắng
nhanh nhảu vừa sà xuống luống rau cải, giàn mướp rồi cũng đập cánh bay
