quýt quay xe đi.
Nghĩ tới lui chuyện Tứ thua em năm tuổi mà luôn mồm nói yêu em cũng
lạ. O Út nói lấy chồng phải xem tông, tuổi tác không nói chi rồi (o cười ỏn
ẻn) tao cũng hơn dượng mi ba tuổi đó, có điều phải xem dòng giống nhà
hắn, ba hắn phức tạp lắm. O chỉ nói rứa rồi thôi. Em xắn quần lơ ngơ lội
qua nhà dì Hảo. Dì Hảo nói Tứ không phải là con ông Tường, bà chị dâu
chửa hoang với người nào đó, vì sợ mất danh dự và nhân phẩm (nói câu
này dì Hảo cong môi lên) nên ông cố chấp nhận. Dì Hảo tráng bánh đưa tay
quẹt mồ hôi và nói gọn gàng về đứa cháu hình như chẳng ruột rà chi của
mình. Chỉ là em thèm được người ta thương theo kiểu bất chấp. Và cứ tin
cái thương đó là có thiệt, nói chi cho xa, ba ú ớ u mê mấy chục năm rồi mà
mạ vẫn dịu dàng đó thôi. Nên, nghe xong chuyện nhà Tứ, em thấy dửng
dưng chi lạ, ờ thì miễn sao Tứ vẫn bất chấp thương mình.
***
Em không yêu mến một mùa nào đặc biệt nhưng lại cực ghét mùa hè.
Không khí nóng hệt như một cái chảo lửa mà ông trời đặt chễm chệ trên
mặt đất rồi chồm hổm quạt thêm than. Đã vậy, gió Lào khắt khe, thổi rạc
mấy bụi tre bên hông nhà. Lá sầu đâu rụng lả tả phát mệt. Bông vào mùa,
nở tràn lan, tỏa ra mùi ẩm ương khó chịu. Hồi trước (lúc còn tỉnh táo) có
lần anh Dỏ nói trời nóng người ta dễ bị như ba hoặc đã có tiền sử biểu hiện
rồi thì sẽ trầm trọng hơn. Ngay cả người tỉnh táo như mình cũng bức bối
huống chi là… Như bây giờ, ba ôm đầu ngồi khóc, dúi vô tường rầm rầm
đau đớn. Anh Dỏ thì la hét, đập phá, chạy nhảy ngoài đường. Xóm làng nói
nhiều quá, mạ chần chừ kiếm sợi xích buộc vào chân anh rồi chảy nước
mắt khi anh lơ ngơ thỏ thẻ “Con làm chi mà mạ xích con”. Em Na thêm đờ
đẫn, ngồi gõ móc ồn ã, miệng ê a những gì không rõ.
Những đêm dài khó ngủ, ở đầu giường này, thi thoảng nghe tiếng ba gọi
tha thiết “Lam ơi, Lam” rồi hô đi đều “một hai, một hai”. Em đưa tay khều
mạ, chắc ba gọi tên người xưa. Mạ thở dài thê thiết, ước chi ba mi gọi tên
mạ một lần trong mơ. Em hình dung nếu người đàn ông ấy bình thường
như những người chồng người cha khác, hẳn mạ con em sung sướng lắm.
