bảo đi với người ta. Nửa đêm, mạ chạy ra bờ sông khóc tức tưởi, ngồi bó
gối thiệt lâu chần chừ định lội xuống sông nhưng rồi nghĩ lại, mạ chạy về
ôm ba mà khóc. Ba vỗ vào vai mạ, hát ơ hờ mấy câu không rõ tiếng. Tự
nhiên mà nghĩ, ngày đó mạ đi theo người lạ kia thì giờ sung sướng rồi.
Nhà dì Hảo làm nhà, đào móng lên có ba bộ hài cốt (chuyện này thi
thoảng vẫn xảy ra ở quê mình). Nghe bảo sau đó có người nhập hồn vô một
o trong xóm, chỉ về phía cây sầu đâu nhà em và gọi “Về, Lam ơi!”. Mạ
nghe chi tiết ấy thì thắc thỏm, ngay ngày mai nhờ người đào bật hai gốc sầu
đâu trước nhà. Ở cây bên phải, phía dưới có nguyên một bộ hài cốt. Trong
mớ lẫn lộn quên nhớ nào đó, ba đã chôn cất người đồng đội và làm dấu
dưới cây sầu đâu. Thế rồi vô thức và quên mất nhưng vẫn lấn bấn đâu đó ở
phần tỉnh táo còn lại. Tứ nghe chuyện, hoang mang khôn cùng, không giấu
nổi sự sợ hãi, bảo có lần thất lễ, đã đái bậy dưới gốc cây, không biết có bị
quở trách chi không. Bận đó Tứ bị ba vác gậy đuổi đánh khắp nhà. Em
cười, không biết thì không có tội.
Quanh xóm xầm xì vì “người nằm dưới đó” mà mấy đứa con trong nhà
thành ra như vậy, ngay cả con bé đẹp xinh thế kia cũng chẳng thể lấy
chồng. Lần đầu em muốn xắn quần lên chửi đổng. Nhiều khi người ta tổn
thương vì câu nói. Như hôm gặp người mà Tứ phải gọi là ba, em chợt nhận
ra ông ta là người đàn ông đã đến tìm mạ vào đêm ấy, là người đã nhìn ba
em rồi bĩu môi gọi thẳng thừng là “thằng cha điên”.
***
Em từng nói với Tứ rằng làm thân cây sầu đâu có ích thiệt, không bỏ
phần chi hết. Hạt hiền lành để bọn con nít lấy xuống chọi nhau thay mấy
cục đá. Hoa thì cắm chơi, cắm chút thôi chứ hôi nhức óc ai chịu thấu. Lá thì
ăn, cành chặt xuống làm củi đốt. Cái thân mình mà hữu ích vậy thì hay. Chỉ
mong làm được giấy thương binh cho ba, hàng tháng lĩnh được ít tiền để
mạ nghỉ việc trên xưởng gỗ. Mong mùa hè đến chậm thôi hoặc bông sầu
đâu có nở sẽ mau tàn cho trời bớt oi nồng, nóng bức. Em tính nói hệt như
thế khi đoàn truyền hình về quay và phỏng vấn.
