Tiệc rượu hôm đám cưới kéo dài đến khuya. Chồng nghiêng ngả đổ bên
này vẹo bên kia gõ cửa chui vô buồng. Chỗ buồng cưới của hai vợ chồng
chứa đầy những bồ lúa vừa thu, thành ra phòng cưới lởn vởn hai mùi, mùi
lúa và mùi rượu mà chồng mang theo. Tuổi mười bảy e dè, Nữ dại ngơ thấy
chồng thì sợ hãi. Chị rón rén lên nhà trên, chui vô mùng nằm dưới chân mạ
và em chồng, mặt lấm lét xin ngủ cùng. Trong khi cô em chồng cười sặc
sụa thì mạ chồng đạp chị rớt xuống giường, la dấm dẳng “Lo ngủ với
chồng chứ lên đây làm chi”.
Đột nhiên chị nhớ hồi ở nhà, mạ thường dặn làm thân đàn bà con gái
phải giữ cái lưng quần cho chặt. Thế là Nữ lục đục tròng thêm vô người ba
cái quần dài nữa rồi khư khư giữ bốn cái lưng quần chật ních. Khi chị rón
rén lên giường, chồng đã ngủ say từ lâu. Nhiều năm về sau Nữ cứ mường
tượng mãi cảnh này, cửa sổ được mở toang, trăng chiếu vào sáng trưng. Đó
là đêm mười bảy, “mười bảy rải giường chiếu” (nghĩa là khi mình chuẩn bị
giường chiếu đi ngủ thì trăng mới bắt đầu ló lên, chị giải thích vậy). Nữ
nằm thao thức cạnh chồng, tay vẫn nắm chắc lưng quần. Ngoài cửa sổ, gió
phất phơ mấy tàu lá chuối khô nghe hệt tiếng ai cười. Chị dặn mình phải
thức luôn đến sáng nhưng mệt quá nên thiếp đi lúc nào không hay. Khi gà
gáy tiếng đầu tiên, mở mắt ra thấy sương phả vào người lành lạnh, lấm lét
ngó qua đã thấy chồng cứng đơ, lạnh ngắt tự lúc nào.
Mụ Nếp tru tréo day lấy day để tấm thân nhợt nhạt của chị hỏi tại sao ra
nông nỗi này, hay là mày ham hố, hư thân mất nết khiến con tao chết tức
tưởi. Chửi xong một câu mụ ngất lịm đi, tới lúc tỉnh lại ỉ ôi thêm rằng
“Nhìn cái gò má ấy là tui phải biết, vì hắn mà thằng con độc nhất của tui
chết oan uổng, làng xóm ơi!”. Ba chồng lặng lẽ nhìn chị chẳng nói chẳng
rằng. Cái rạp cưới chưa kịp dỡ ra giờ tiện thể làm rạp đám ma. Ngày hôm
sau mang chén bát đi trả, chị ngỡ chẳng thể nào sống nổi khi những người
hàng xóm cứ cầm tay nấn ná mà hỏi nguyên do. Chị khóc dài, nghe sau
lưng những tiếng xì xào, “Đó, vừa cưới xong, ngủ một đêm thì chồng
chết”.
