chắc, mông gọn lỏn, eo thon thả. Thế nên tới bây chừ, mỗi lần ngang quán
nhậu của chị Tư, Nữ vẫn thấy nhột nhạt bởi những ánh nhìn ghì lấy thân
mình. Tôi đẻ một lèo cho chồng ba đứa con gái, may sao cuối cùng cũng ra
được một thằng cu. Dù là cư dân mới nhưng tôi lây cái sự dằn vặt thắc
thỏm của đàn bà nơi đây khi không hay chưa kịp đẻ cho chồng vài ba thằng
cu đái đứng. Tám năm đẻ bốn đứa, người tôi lép kẹp, ngồi với chị chẳng ai
nói tôi trẻ hơn chị năm tuổi, đi bên chồng không ai biết ít hơn chồng chục
tuổi.
Con Lành bỏ học giữa chừng để học nghề cắt tóc, nó bảo cháu mê làm
đẹp. Học hơn năm, nó về nhà treo biển “Cắt tóc nam nữ - thời trang” ngay
đầu xóm mà không biết ở xứ này, đàn bà chỉ đi làm đẹp vào dịp Tết hoặc
trước đám cưới con cái mình. Sơn một bộ móng chân mấy ngàn bạc rồi
cũng lội xuống ruộng tới lúc lom lem bước lên đã hóa vàng khè. Tay xắt
chuối đen kịt những mủ thì sơn vẽ làm chi. Dịp những người đàn bà tới
ngồi trong quán, ngại ngùng đưa bàn chân đen đúa cho Lành làm móng, nó
thấy mình có trách nhiệm. Bàn chân ngâm cả tiếng vẫn chưa mềm, Lành
ngồi tỉ mẩn cạy đất cạy bùn từ trong khóe móng, nó chọn sơn những màu
đỏ, màu hồng cánh sen lại phớt thêm tí óng ánh. Ngắm bàn chân vừa xong,
những người đàn bà An Mô không tin đó là bàn chân mình. Họ xách dép, đi
nhón chân về nhà vì sợ hư. Chồng tôi kể, con bé chăm chú cắt tóc cho
những gã đàn ông thợ nề, đầu còn vương cụm vữa cứng đơ. Nó làm dịu
dàng đến nỗi chồng ngủ quên lúc nào chẳng hay.
Đàn bà ở đây chưa từng biết đến cảm giác mặc một chiếc váy nên khi
con Lành đưa cho chị Thảo cái váy để mặc hôm đám cưới em trai, chị mặc
thử rồi đứng lớ ngớ khép nép đôi chân trống trải sượng sùng. Sau rồi gấp
trả lại đầy tiếc nuối, phần không quen nên ngờ ngợ, phần sợ lão chồng.
Hôm người đàn ông bán hàng dạo tới xóm, xổ ra giữa đường mớ áo quần
sặc sỡ và những thỏi son hộp phấn rồi mở loa hết công suất, cánh đàn bà
chao chợn, lao xao tới ngồi chồm hổm bên vệ đường, tranh thủ mua không
chồng về. Thế mà mấy thỏi son màu nhiệm được cất dưới đáy tủ chẳng khi
nào dùng đến.
