Thương, chị Nhớ, hẳn các chị sẽ giống dì đôi mắt đẹp buồn rượi này, giống
cả giọng hò ấm áp nữa. Giọng quê mình nói chuyện nghe rổn rảng, lổn
nhổn, sàm sạp như mớ cát sạn trộn lung tung để xây nhà, nhưng khi hò lại
khác. Ấm và trong chi lạ.
Dì lặng lẽ thu nhặt gom góp những chuyện xưa cũ để kể cho cái đứa
chăm chỉ mòn mỏi lắng nghe là em. Dì nhắc tới dượng nhiều hơn, bảo có
lỗi nhiều lắm. Mỗi ngày trôi qua là thấy có lỗi. Mỗi tháng trôi qua càng
thấy có lỗi. Dần dà, năm tháng chất chồng như thế, lỗi của dì, dì ngỡ chở
mấy đò cũng chẳng hết. Mà giả dì có quên rằng mình từng có lỗi thì người
làng vẫn âm thầm nhắc lại, nhắc sau lưng dì. Mỗi khi rỗi rãi hay có hoàn
cảnh nào tương tự, người ta nhắc đến dì như cái tích lởn vởn thiệt thà đang
ở đó. Vợ người ta thờ chồng trọn kiếp, mình dì mới mấy năm đã gấp gáp về
chung với người khác. Em an ủi, tại hoàn cảnh, mà nếu có chờ, chờ đến bây
chừ đi, cũng chả nghe tăm tích của dượng mô.
Nhiên nói mạ, dì dạo ni hay buồn, cứ nhớ dượng. Em buông ra câu nói
mà em nghĩ là vô duyên nhất trần đời.
- Dượng mô?
Nhiên cười chua chát, thì dượng của em chứ ai. Chứ mô chừ mạ ở với ba
chỉ vì cái nghĩa.
Những hôm dẫn khách về sớm, em tất tưởi qua nhà dì. Em định kể với
dì, hôm qua đây, em đang say sưa kể chuyện vá cờ cho du khách thì nghe
một chú cựu chiến binh bật khóc, mắt ông ấy đỏ hoe. Em hồ nghi có lẽ nào
là dượng. Như lâu nay lây cái hồ nghi của dì, hễ thấy ai đó thấp thoáng xúc
động tràn trề khi về thăm vùng này, nghe chuyện người mẹ vá cờ, vợ chờ
chồng, những câu hò em chép lại của dì, cuộc chiến nối hai bờ an vui lại hồ
nghi có thể người đó là dượng. Mà giả sử là dượng thiệt thì làm chi đây, tay
bắt mặt mừng, khóc lóc kể lể hay là nhắm mắt làm ngơ như để vùng quá
khứ ấy nằm yên mãi mãi theo ý của người ta. Nghĩ nhiều lắm nên cuối
cùng em thôi, làm thinh không kể nữa, gieo thêm phân vân vô lòng dì chi
cho tội tình.
