Dì nhờ em viết một lá thơ, nhắn gởi cho chương trình tìm người lưu lạc,
câu cuối nhắn rằng nếu anh còn sống đừng trách cứ em, hãy tha thứ vì em
không thể đợi chờ... Em nói chắc người ta không cho phát câu cuối mô,
thấy trên ti vi là thông tin thôi, càng nhiều thông tin đầy đủ càng tốt. Dì nói
nếu đưa thông tin chỉ sợ Nhiên buồn, nó lại bảo mạ không nhớ chi ba mà
cứ nhớ người ấy.
Tiêu năm rồi được mùa, chập chờn tháng sáu rón rén đi qua đã nghe mùi
tiêu thơm từ ngoài ngõ. Em giã tiêu với ớt xanh rồi đi lùng khắp vườn tìm
dái mít ngồi chấm. Dì nói cứ thế này, bảo mạ em làm răng vui nổi, con gái
Nhiên đã bốn tuổi rồi mà em còn ngồi đó ăn dái mít. Em nói thực ra có
quen một người nhưng chưa quyết định. Dì bảo dắt anh về, là cái hôm trên
sông làm lễ thượng cờ rồi tổ chức đua thuyền rôm rả ấy. Dịp đó đông đúc
vui vẻ, chộn rộn hơn thường ngày, như thể có thêm nhiều cớ để mà vui.
Dạo này, mấy chuyện dì kể cứ đan xen lặp đi lặp lại. Em nghe đến thuộc
lòng chuyện vài chục năm trước, lúc em chưa đẻ, dì trốn mạ chồng đi hò
địch vận khuya lắc khuya lơ mới về. Tới lúc họp hành, té ngửa vì mạ cũng
nằm trong đội vá cờ với mệ Diệm. Lúc chị Hiền mất, mạ chồng dì cũng
buồn quá mà đi luôn. Chuyện anh Lương đi tắm, người ta vớt lên trên bờ,
lúc dì tới thì anh trào máu miệng. Chuyện dượng cứ tha thiết đặt tên con là
Hiền, Lương, Thương, Nhớ, Mãi… Thế mà, chuyện hôm qua gặp anh, dì
quên mất, quên như quên cái cài đang vắt trên đầu mà hớt hơ hớt hải đi tìm
hay cái khăn tay đã nằm trong bọc mà lật đật hối em đi lục khắp nơi.
Em đã bảo xuyến chi với cỏ ngủ thì làm chi có mùa. Cứ mưa nắng thì
mọc lên thôi. Hai bên đường từ chỗ làng mình ra, tự dưng mọc ngổn ngang
hai thứ hoa ấy, màu trắng màu tím đan nhau quyện tình. Em thích chụp ảnh
cưới ở đây. Mình ngồi trên triền đê lấy được cả hình cầu Hiền Lương phía
sau… Hôm hai đứa mình thủ thỉ rù rì thương mến mấy chuyện mộng mơ
trên trời đó, dì bảo dắt anh về. Dì xúc động thật sự khi thấy anh. Em cười,
không lẽ dì phải tỏ vẻ cảm ơn thắm thiết kẻ giúp cháu mình hết ở quá như
vậy. Anh cười, dì cũng cười mà ứa nước mắt.
