Ờ thì nở rồi. Ờ thì rốt cuộc cũng đơm hoa. Nhưng sao lại nở vào lúc này,
hoa ở đó nhưng người đâu còn là người của ngày xưa cũ, phải không em?
***
Lâm cầm một cây con trơ vài ba chiếc lá mỏng héo queo héo quắt qua
nhà tôi. Cậu cúi xuống, nheo mắt hỏi em muốn trồng ở góc nào, bên cây vú
sữa, cạnh giàn bông giấy hay là tít sau vườn luôn. Lúc em đang phân vân
thì tôi đã nhanh nhảu lấy cuốc chạy ra chỉ trỏ chỗ này đất xốp hơn, chỗ kia
đất cứng lắm. Lâm nhìn sang em rồi gật đầu. Ba đứa hì hụi một lúc cũng
trồng xong cái cây lạ hoắc. Cậu con trai đưa bàn tay vỗ lên thớ đất vừa đắp
rồi mân mê mấy chiếc lá nhỏ:
- Cây này chú Lâm gửi bên kia về, được lai từ ba bốn giống hoa nên tên
tiếng Tây dài ngoằng, mình đặt lại tên cho nó đi.
Em hớn hở:
- Để em đặt, em đặt cho! Tên nó là Mộng Mơ đi nhé!
Tôi và Lâm bấm tay nhau để khỏi bật cười trước cái tên sến rện đó.
Thực tình, cả ba đứa đã trông đợi trên những tán cây ấy từ năm này qua
năm khác. Mỗi người chờ đợi với một cảm xúc khác nhau, kẻ mòn mỏi, kẻ
hy vọng và người thì tuyệt vọng. Bên tai tôi còn văng vẳng câu nói mình
nghe hôm đứng sau lùm bông giấy, bước chân tôi nhẹ nên hai người ấy
chẳng nghe. Lâm nhìn tha thiết người con gái có nụ cười lấp lánh hạt gạo
bên khóe miệng rồi nói thầm thì:
- Chừng nào hoa nở, anh sẽ nói em nghe một điều đặc biệt.
Tính ra tôi hơn Lâm một tuổi nhưng chúng tôi lại học cùng lớp. Lên cấp
ba hai đứa ở trọ trên phố, chỉ cuối tuần mới về thăm nhà. Nhà sát nhau nên
Lâm thường đèo tôi về trên chiếc xe đạp cọc cạch của cậu. Chiều chủ nhật
lại ghé qua đón tôi lên. Bờ vai ấy, rõ ràng tôi gần gụi hơn em nhiều lắm.
Tôi nhớ vẻ rộn rã vui mừng của em khi chúng tôi dừng xe ngoài ngõ. Và vẻ
mặt đìu hiu lấp ló bên hàng chè tàu đợi bóng hai đứa tôi đi khuất. Chốc
nữa, em sẽ loanh quanh bên giàn bông giấy chăm chút cái cây nhỏ, chăm
chút cả điều đặc biệt mà chưa ai dám mở lời. Lâm thường gật đầu ngay mỗi
khi tôi bảo “Hay là mình chạy lui chơi với em thêm chút xíu nữa”.
