Những ngày hè yên ả, chúng tôi có thời gian ngồi bên nhau nhiều hơn.
Em rộn ràng xáo động, tôi và Lâm lặng lẽ cạnh bên. Lâm ngồi chếch mé,
ngẩn ngơ ngắm em và đôi lúc góp vào câu chuyện vài nụ cười hiền. Tôi
lẳng lặng nhìn nụ cười của người con trai kia rồi ôm ấp trong lòng bằng
nhiều mộng tưởng. Em hướng mắt mình ra xa, chỉ phía chân trời đoàn tàu
đang chuyển động, hoàng hôn êm đềm rớt những tia nắng cuối ngày. Lâm
chỉ nói với tôi về việc gia đình sẽ chuyển sang định cư ở bên kia sau khi
chúng tôi tốt nghiệp. Em chẳng hay biết điều gì, cái điều quan trọng kia
Lâm đã san sẻ cùng tôi kia mà.
Nhiều lần lắm, tôi ao ước giá mình có được nửa mộng mơ như em, nửa
yêu đời chẳng chút đắn đo, nửa hồn nhiên chẳng lấm lem toan tính bụi trần.
Mặc những hằn học của bà nội, mặc sự xa cách của ba, mặc cái vẻ chẳng
thương chẳng ghét của mẹ, em buồn rười rượi qua ánh mắt héo hắt đâu đó
rồi thôi, rồi lại thắp niềm vui lên một cách chóng vánh. Nên khi thấy mình
tròng trành vì ánh mắt của Lâm hướng về em, trong khi em hồn nhiên vô tư
quá đỗi, tôi nghĩ, mình đã nhường cho em quá nhiều cả bầu sữa mẹ lẽ ra
thuộc riêng mình. Thế nên Lâm hẳn sẽ là của tôi, riêng tôi mà thôi.
Dưới giàn bông giấy trước nhà là chiếc xích đu nhỏ mà ba đã làm cho
hai chị em tôi từ lúc bé. Chúng tôi lớn lên, giàn bông giấy tỏa bóng rộng
thêm, chiếc xích đu chật chội không đủ chỗ cho cả ba người nên Lâm
thường kê ghế đẩu ngồi bên cạnh. Đôi lần, tôi phải chạnh chọe để giành lại
chỗ mỗi khi Lâm qua ngồi trước cùng em trên chiếc xích đu nhỏ. Ba đứa tỉ
tê biết bao chuyện trên đời. Lâm và tôi thường lắng nghe nhiều hơn. Giọng
em trong trẻo kể hết chuyện trường chuyện lớp, đến chuyện sớm nay thấy
con chim sẻ đậu trên cây bưởi nhà mình, rồi lúc nãy đám mây bồng bềnh ở
trước có hình con cá, đám trôi chầm chậm phía sau là hình bông hoa. Lâm
bảo nếu chấm điểm cho trí tưởng tượng của em, anh sẽ chấm điểm mười
giỏi, còn tôi chỉ đạt trung bình khá. Quả thật, em là cô bé giàu mơ mộng.
Em có thể ngồi hàng giờ bên chậu xương rồng như thể để đếm xem có bao
nhiêu chiếc gai xung quanh loài cây bé nhỏ ấy. Em tha thẩn ngoài vườn với
bầy gà con tao tác, em vạch chiếc lá bắt ra từng chú sâu nhỏ. Em gom hoa
