Bà nội có lần lẩm bẩm “Vườn nhà này toàn trồng những cây độc”. Cây
bưởi mười mấy năm chỉ cho thứ quả nhỏ như trái cam, đắng chát không ăn
được. Đám con nít trong xóm thường hái để làm trái bóng đá vất vưởng
trong sân. Và cả cái cây Mộng Mơ hão huyền gì của chị em bây, mấy năm
rồi chẳng ra hoa kết quả. Bà thở dài, mẹ chẳng chịu đẻ thêm thằng con trai,
thở dài cả ba mất công kiếm ngoài mà cũng chẳng tìm ra được thằng đái
đứng.
Em bị trút lên đầu tất cả những ghét bỏ của bà nội, lòng ghen hờn xa
cách của mẹ, nỗi chán chường của ba, sự tị nạnh ích kỷ của tôi. Thế mà
chưa bao giờ em thôi vui vẻ, trái tim non yếu ấy hóa ra lại mạnh mẽ, giàu
có hơn nhiều trái tim bình thường khác. Trong cái đài rọt rẹt của ba, em
nghe những bản nhạc xưa cũ rích và thả mình mềm nhũn bên chiếc xích đu
những lúc một mình. Đó là lúc tôi nhận ra mình và em quá khác biệt.
Năm mười tám tuổi, tôi đinh ninh rằng người ta sẽ yêu nhau vì những sự
giống nhau, vì những sự tương đồng. Ít ra sẽ chẳng lạ lẫm với một cá thể
quá khác mình nhiều đến vậy, nên tôi bền bỉ với ý nghĩ rằng Lâm hẳn sẽ
chẳng bao giờ yêu em đậm sâu dài lâu gì đó. Có chăng là chút thoảng qua
như bông giấy kia không có hương thơm ngoài bóng mát nên đâu khiến ai
nhớ nhung vương vấn gì.
Lâm hỏi em có thương mến Lâm bằng tình cảm trai gái, có muốn Lâm đi
hay sẵn sàng đợi Lâm về nhưng em nín thinh không trả lời. Em đâu hay mà
trả lời. Em vẫn nhìn Lâm bằng đôi mắt hồn nhiên, bằng nụ cười giòn tan
lửng lơ “Chị với anh Lâm đẹp đôi nhất, anh về sớm mà cưới chị em”. Tôi
không đi xa được nơi mình thương nhớ. Còn Lâm thì có thể dù cậu nghẹn
giọng rằng không muốn đi nhưng không thể cãi lời (hoặc là chẳng có điều
gì lớn lao hơn để níu kéo).
Tôi nhớ những buổi ba đứa cầm cành cây qua nhà Lâm đi thử mít, trái
nào kêu lộp bộp mềm mềm là ăn được. Vườn nhà Lâm toàn mít ướt, chẳng
cần dao bổ, mạnh tay tách đôi là quả mít đã mở ra, cứ thế mỗi đứa cầm cái
muỗng múc ăn ngon lành. Thứ mít ướt nhẹp ít người thích ăn nhưng ba đứa
tôi chẳng chê trái nào. Sau này, khi nhà Lâm bán đi, người ta san phẳng
